二十四节气里的深情
——读《天地有节——二十四节气的生命智慧》
文丨杨松林
“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”这熟悉的声音，很容易唤回我儿时放学奔跑在田埂上的印记。
书台上，一本三联书店出版的《天地有节——二十四节气里的生命智慧》，装帧独特，封面柔和淡雅。二十四个节气，二十四篇美文，镶嵌在册页里，整齐地排列，令我爱不释手。夜深人静时读，作者笔端流露的细腻情感的文字会悄悄地震颤你的心灵，余味无穷。
读罢《天地有节——二十四节气里的生命智慧》，唯有“情”存留我的心底，情深义重。这“深情”，根植于父亲的耕耘中，浸润在作者黄耀红抒写父亲的言语里，沁入心脾。其中，就有“惊蛰”“谷雨”“立夏”“芒种”“夏至”“大暑”“霜降”“小寒”“大寒”九个节气里留下了有关父亲的文字。
也许是对父亲独特的情感，我特别在意，居然从书中一段一段地梳出来，记下来，来回读——
“童年的记忆里，毡子似的紫云英铺到天边。每当这时候，父亲就吭哧吭哧地赶着那头老水牛从田间走过。犁铧过去，泥土如书页翻开。”
“那是红薯丝当饭的时代。一家老小的口粮，多在那个木桶里。每次我看见父亲揭开桶盖，一瓢一瓢将谷子倒入箩筐时，他的神情很肃穆。谷粒的明黄，衬着他那半头斑白。”
“土地给夏天以足够丰腴的馈赠啊。父亲种植的南瓜大如脸盆，冬瓜长似扁担，紫豆角青豆角，谦卑而柔顺。”
父亲是一个勤劳的农人，一辈子耕耘在土地上，生存、生活、生命与土地紧紧相倚。土地是农民的盼头，一日三餐的希望，是生命延续的根基，“父亲肃穆的神情”是对土地与粮食的深爱和敬重。农人在农活农事中摸索出经验，辛勤的劳作获得丰收，也格外珍惜。作者在不同的节气里引用农谚就有21处，“九九加一九，耕牛满地走”“芒种前，忙种田;芒种后，忙种豆”“天上钩钩云，地上雨淋淋”……这些回响在学堂上空的蒙童脆声，是农人长年在田园耕耘中对农时规律和自然万物的生命体悟与尊重。父亲是家人的希望，是填饱肚子的温暖，即使是“用火钳从红红的灰烬里掏出的一只烤红薯，小屋也会弥漫着美妙的温暖和甘甜。”作者用诸多笔墨唤回童年生活里“我”与父亲滴滴点点的故乡图画，眷恋的是那片土地，放不下的是“因为牵挂，时间赋予了亲情”，清晰而明澈，无论年代多么久远，难道不是对后来者的一种提醒么?
不仅如此，父亲也是一个有识见的农人。我在这样一些语段旁做了些记号——
“多少次，在老屋的菜地，抑或是在棠坡的山头，父亲将土地整成一垄一垄。当他坐在泥地上小憩时，我便一蹦一跳上前去，将那剪得短短的红薯苗一根一根摆到那一线黑色的猪粪上，等着父亲来盖上泥土。”
“那年月，我不曾到过城市。有时候，父亲指着南边山外的那片灯光说，长沙城就在那个方向。”
“想起很久很久之前的夏夜。我躺在池塘边的竹铺上乘凉，天空星光闪闪，草间萤火点点。父亲端一杯茶，坐晚风里。他让我对一副对联，上联全是中药名称。道是：生地人参附子当归熟地……父亲告诉我下联：枣仁南枣核桃芡实茴香。”
“记得有一年，我从学校得到的奖品是一个铁质文具盒，其上所画为鲤鱼跳龙门。父亲很高兴，因为‘龙门’与‘农门’谐音。”
那“一垄一垄”“一根一根”“一副一副”……何尝又不是父亲的一片苦心呢?在《天地有节》里，不同的节气里引用的古诗词句就有处，36处地方引用了古文，提到的古今中外文化名人多达36位，《诗经》《种子的信仰》《存在与时间》这样的书名20种，如此深情爱恋。可见，父亲从小就在“我”的心田里播下了一颗希望的种子，一天一天，生根，生长……父亲对“我”的启蒙，不仅是生活的启蒙，也是知识的启蒙，还是人生梦想的启蒙。一本《天地有节》，是融土地、农人、四时农谚、二十四节气和古典文化于一体的生命智慧，是人与自然命运共同体的结晶，由此，“父亲”是多少农人智慧的缩影。父亲深深地懂得：耕与读，唯有一步一个脚印踩实，才会传家久。父亲对“我”的教诲，就在他对农活农事的一点一滴、脚踏实地的一饮一食和生活日常里，是打开“我”心门的第一人，构筑“我”人生底色的第一人。一个人的生命，就是一个人的遇见。每一份遇见，都弥足珍贵。父亲的影响慈善而亲切，细腻而柔软，让人敬重。
我在笔记中整齐地排列了作者在“芒种”“夏至”“霜降”“小寒”四个节气里写下的这样一些句子——
“父亲不在了。那些明亮的早晨，也一去不返。”
“而今，父亲不在了，那一夜的星空也淡成了远远的童年。”
“只是多年以后，当父亲已不在人间……”
“而今，父亲化作了天国里的眼睛，那满屋寒素，也成了我永不消褪的人生底色。”
每每读来，父亲之于土地、父亲之于“我”、“我”之于童年、自然之于生命、生命之于生命……情之切切，惺惺相惜。“远远的童年”，何尝不是隔着时空对人类的“童年”和先祖的怀想呢?世间深情的遇见，总是那颗敏感而丰富的内心。这深情里，何尝又不是对生命的珍爱、对光阴的怜惜呢?《天地有节》，是作者对“父亲”最好的告慰和守候。
今夜，正值春分时节，伴随着春雷，春雨声声，“雨是耕夫的欢喜”。春雨有情，总藏着归程与期许。
（《天地有节：二十四节气的生命智慧》黄耀红著林帝浣绘）
[责编:刘瀚潞]
[来源:新湖南客户端]
