白颠疯 http://www.jk100f.com/baidianfengzixun/guanaijiankang/qingganshenghuo/12813.html年,一艘前往南美洲的船准备启航了。船上坐的是整个城市最有名的女画家,大家都觉得她疯了,从来没有女人敢于独自前往这么遥远的未知国度。更让人不可理喻的是,为了踏上这场死亡之旅,她变卖了所有的家产,而这一切,只是为了满足她的一个奇怪的癖好。
这位女画家到底是谁呢?她为什么这么想不开?她那个奇怪的癖好又是什么呢?
她就是历史上最会画画的女科学家——博物学女王玛丽亚·梅里安。
中学生物课本里有好几个重要的章节都是来源于她的研究。曾经她是不被所有人看好的怪癖少女,但是后来她是如何突破作为女性的重重枷锁,一边画出惊艳世界的艺术品,一边做科研,颠覆5亿人对生命的理解?
梅里安从小就有个奇怪的癖好——喜欢毛毛虫。有一次朋友送她三只很漂亮的鸟,她没啥兴趣,但是仔细一看,鸟身上长了17只蛆,她高兴坏了,赶紧养起来。
梅里安到处收集昆虫,把他们当作宠物来养。她一边看书学习昆虫知识,一边仔细观察,画画研究。到了13岁那年,她已经是17世纪最前沿的昆虫学家了。
她从小就有一个愿望,就是用自己的画,让人们看见昆虫的世界有多奇妙,而这几乎是不可能的事情,因为当时的人们认为,昆虫是低级物种,尤其是毛毛虫,更是恶心。
亚里士多德曾经给多种动植物分类和排序,提出了存在链理论,把昆虫置于最低等级。而让梅里安更不可能成功的原因是她的性别,在她出生的那一刻,她就被社会绑上了重重枷锁,虽然梅里安(年出生)和牛顿(年出生)是同龄人,都生活在科学启蒙的时代,但对于女性来说,那个时代并没有什么进步。
女性不能学习艺术,因为艺术学院要画裸体,那梅里安就在家画静物。德国女性不能画油画,因为油画颜料是男性的专属,那梅里安就学别的,水彩、色粉、版画,她都掌握得炉火纯青,年纪轻轻就小有名气,画作比很多男画家卖得都好。
18岁那年,梅里安嫁给了一位画家。于是梅里安开始在厨房里养昆虫,搞研究,画画,甚至还抽时间生了个女儿。她把厨房当作实验室,给虫子们喂不同的食物,观察它们的反应,详细记录它们生活的习性和生长规律,并把它们都画下来。
熟悉牛顿的朋友们都知道,当时的科学家们都在干啥。梅里安做实验的态度是当时罕见的系统和严谨。十几年的时间里,她从来没有停止过研究,积累了大量的成果。她想要把这些成果发表出来,让人们看到昆虫世界的奇妙。这时候,枷锁又来了。
女人是不能发表文章的,没有这个权力,于是梅里安自己出资印刷成册。梅里安开始更努力地画画赚钱,画了4年,她终于筹够了钱,出版了自己的第一本昆虫学著作——《毛虫之书》。在这期间,她还顺便生了第二个女儿。
《毛虫之书》出版后大获成功,街头巷尾都在讨论她在书里揭示的一个颠覆欧洲的惊人发现——蝴蝶和毛毛虫是同一种生物?
在此之前,人们觉得蝴蝶是种特殊的高等生物,可以把人类的灵魂带去天堂,这怎么可能是最低贱的毛毛虫变来的呢?
当时的人都相信亚里士多德的自然发生说。认为虫子就是自己长出来的,比如蛆虫,就是突然从腐烂的肉里长出来的,虱子就是突然从身体里面长出来的,所以身上有虱子了,不用去洗澡,而是要放血。
但是梅里安却画出了毛毛虫变成蝴蝶的整个变态过程,这是她在13岁的时候就发现的,但却颠覆了欧洲几千年来对生命的理解。在那个知识匮乏的时代,大多数人只能通过图画来认识世界。梅里安的这些画,对当时的人来说,就像第一次知道小臂和脚掌的长度几乎一致那么震撼。
梅里安是世界上第一个长时间认真研究毛毛虫的人,也是欧洲第一个发现昆虫变态发育规律的人。虽然梅里安得到了大众的认可,但是在学术圈,专家们根本看不上这个业余的女画家。
让梅里安更受打击的是,他的丈夫多次出轨。梅里安想要和他离婚,但是在当时离婚案比杀人案还要复杂,要审核好几年的时间,而且判决通常对女方非常不利。
心灰意冷的梅里安只想快点离开这个男人,于是什么都没要,只拿了绘画工具就带着两个女儿搬走了。梅里安想,以自己的绘画能力,钱没了完全可以再赚。
人们发现在梅里安离婚之后,她在版画里的签名就去掉了丈夫的姓氏,并从此自称寡妇。那个出轨的老公,就当他死了吧。
梅里安搬到了荷兰最大的城市阿姆斯特丹,这是17世纪西方最富有的城市,“海上马车夫”的首都,也是世界科研、艺术和贸易的中心。在这里,梅里安认识了改变她后半生的女人,当时最著名的女艺术家之一——蕾切尔·勒伊斯。虽然比梅里安小17岁,但她的一幅画可以买一栋房子。
勒伊斯给梅里安展示了自己的藏品,梅里安大受震撼,她第一次看到来自世界各地的奇异标本,尤其是有很多昆虫标本,它们都来自苏里南,一个南美洲小国。
苏里南人烟稀少,有大片大片的原始森林。这些标本让她第一次知道原来世界上还有一个她从来没有见过的奇异世界,那里有成千上万她从来没有见过的昆虫。虽然这些标本很精美,但梅里安更想看看它们活着的时候是什么样子的,吃些什么,住在哪,怎么繁殖,如何在空中翩翩起舞。她太想去看看这个未知的世界了。
但是航海需要大量的资金,历史上还从没有人可以在没有赞助的情况下出海,但是没有人愿意投资梅里安,因为她是女人,那时候女人连出门都很危险,更何况要去南美洲,这可是跨越半个地球的旅程,没有人相信她能活着回来。
而且愿意投资航海的人,都是为了远方的金银珠宝,但这个疯女人竟然只是为了研究昆虫。虽然没有人支持她,但是梅里安并不在意,没人投资,那就自己攒钱呗。
梅里安开了自己的工作室,卖画筹钱。在这期间,梅里安不仅自学了荷兰语,还开始学习拉丁文,这是写科学书籍的语言。她想让自己的下一本书更符合学术标准。八年后,她终于攒够了钱,这时候,梅里安已经52岁了。
出发前,她卖掉了家产,卖掉了工作室,卖掉了自己最后的幅画,写下了遗嘱。
年,梅里安踏上了前往南美洲的征途,她成为了历史上第一个自费远航的人,也是历史上第一个为了纯粹的科研而远航的人。
几个月后,梅里安终于到达了她的梦想之地,苏里南,一个昆虫王国。这里丰富的热带物种,让梅里安眼花缭乱。她每天都在酷暑中,做着繁重的工作,疯狂的研究,但她一直充满活力。
梅里安本来希望可以在这研究五年,可惜两年后,南美疟疾爆发,梅里安差点死在南美,不得不提前返回荷兰。返回荷兰后,她没等康复就重新投入工作,她想要把在苏里南所有奇迹一般的发现集结成书,写出一本更加震撼的作品。
年,梅里安终于完成了这本书——《苏里南昆虫变态图谱》。出版后,再次引起了欧洲的轰动,这本书到底有多牛呢?
首先,为了让视觉更加震撼,梅里安设计了超大的画面来呈现,这样的书对当时的人来说,就像第一次看到Imax电影一样震撼。
而且她用画笔画下了当时欧洲人做梦都没见过的奇幻世界,比如欧洲人没有见过的可可、甘薯、大菠萝还有各种各样奇特的蝴蝶,还有很多“可爱”的昆虫。有一些动植物已经灭绝了,梅里安的画是它们在地球上生活过的唯一记录。
梅里安用科学家的严谨创作每一幅画,画面中的每一个生物都追求客观真实地还原颜色和结构,比如菠萝的叶子,外面是绿的,里面是红的,还有黄色地斑点。为了还原这样的色彩,梅里安坚持每一本书都要亲自上色,而且常常只有她才知道该画什么颜色。
除此之外,梅里安每一幅作品都展现了巨量地科普信息,让我们看到了奇妙地生命进程。一棵植物地生长周期,从含苞待放到开花,再到最后枯萎,青蛙卵变成小蝌蚪,长成大青蛙,最后被一口吃掉。她是历史上第一个,在一个画面里画出动植物一生地科学家。
更厉害的是,梅里安不仅有科学家的严谨,还有艺术家地超凡创造力。她会精心编排画面,设计戏剧化的剧情。梅里安用蒙太奇的手法,在一幅静态的图画上,记录了不同瞬间发生地事,展现了一个完整地精彩故事。
这本书出版后,再一次颠覆了人们对生命的理解,她的艺术创造真的让世人感觉到了昆虫的美丽和自然的神奇。梅里安真的做到了,俄国的彼得大帝就非常喜欢她的作品,一口气买了多幅。而且凭借着丰富的案例和严谨的画面,梅里安终于赢得了科学界的认可,她的画为博物学树立了新的标准,分类学之父林奈非常认可她,上百次引用梅里安的资料。
但是即便她已经做得这么好了,却在去世后受到了个别科学家的质疑。比如博物学家吉尔丁出了一本书,说梅里安有很多错误,像什么“不可能有蜘蛛可以捕食鸟类,不可能有那些怪异的昆虫”,她嘲笑梅里安粗心、卑鄙、无用,每个男孩都能发现梅里安的错误。
而实际上,吉尔丁从来没有去过南美洲,他声称的那些错误,其实都是很常见的物种。这个吉尔丁没有在历史上留下什么痕迹,而那种备受争议的捕鸟蛛,学名被叫做“梅里安捕鸟蛛”。梅里安还发现了至少15个新物种,比如“梅里安红带袖蝶”、“梅里安兰花蜂”、“梅里安沃森花”、“梅里安伊莉妮丝蛾”,这些物种都已梅里安的名字命名。