上了点年纪的人，很少不知道作家蒋子龙的。一次笔会，安排我与他同住亚龙湾鸟巢最高处一大套间。夜里没法外出，只好在大厅聊天。
蒋老师多次来海南，海南很多事他竟然不知道。他问我什么是瘴气？我从清兵进山剿黎开始给他说瘴气的故事。清兵进山杀人八百，自己病死三千；就是解放初年，海口也有话说，陵水陵水，十去九不回，说的也是瘴气。瘴气是山高林密，大量草木腐烂加上动物尸体形成的毒气。
蒋老师又问，你们海南人以前叫内地人为佬宋，什么缘由？我说，以前海口人不以外地人在为然，叫乡下人为村人，叫内地人为佬宋。北方人人生地不熟，来海南总是客气，拍本地人肩膀称老兄老兄，海南人顺着也叫他们老兄，发音不准就叫了佬宋。久而久之佬宋就成了内地人的名字。不过现在海南人不这样叫内地人了，男的叫陆哥，女的叫陆妹。蒋老师笑起来说，如今我看陵水与海口没什么差别的，陵水人的穿扮与海口人一点差异都没有。别说本岛了，走在越南和柬埔寨的地方，那里人的日常穿戴与我们北方也没啥区别，除了语言，都像邻家的兄弟或姐妹。
蒋老师喜欢总结，他说，现在世界像个村子，这都拜交通与通讯的功劳。
接着我们说起海南的吃食。他说他很爱吃海南的皇帝蕉。我大乐，我也特别爱这口，给他说皇帝蕉的故事。一次，*作家代表团来访，我陪他们游历海南各地。在万宁石梅湾发现久违的皇帝蕉，买了几大串分到他们个人手中，可是直到回海口送他们飞深圳，香蕉已经有黑斑，他们还没吃完，我有点失望；他们带着走，又叫我纳闷。年底到北京开会，遇见广东作协一位主任，他一把揪住我，说，你究竟给*人吃的什么香蕉？我跑遍深圳，买尽天下香蕉，他们都说不是海南给他们那种。你把我害惨了！我终于明白*作家的意思，我说，你不给我一个电话，我给你快递几箱。他说来不及。我说，他们是想带回*！
蒋老师笑起来。我告诉他，真正的皇帝蕉不容易辨认，这几天看看有没有，我教你识别。蒋老师又说他爱海南火龙果，每天都吃。我问他爱红的还是白的？他吃了一惊，问，火龙果还分红的白的？我告诉他，我也天天吃火龙果，红的贵好多，好吃。白的差很多。蒋老师搓头发说，我回去看看，是红的还是白的……我很感慨，像蒋老师这样敏锐的作家，竟连自己天天吃的水果白的红的都不知道！可见人总是有自己的短处。他却表扬我说，我与你认识多年，从来没好好交谈过，这次总算没有错过。我哈哈笑给自己解围，说，那当然，如果我当导游，我可能是海南最好的。我年龄大，去过的地方相对多，有对比，所以有话说。
其实我这话不对，真正知道海南美食的往往是外地人。
那年我们知青回当时落脚的乡村庆祝下乡五十周年，办了十几桌酒席。过后不久我回汕头探亲，见了回海南参加活动的汕头知青。他问我他那天的吃相是不是很难看？我愣了，看着他。他解释说，你们的屯昌黑猪太好吃，我大口大口吃个不停!我不以为然，海口市场都卖的定安黑猪屯昌黑猪，有什么好吃的！。他说，你们海南人命好了！
都说食在广州，其实真正的美食之乡是汕头。潮汕地区地少人多，做何事都要精益其益才能站得住脚。要让汕头人赞美的食物，那真正是美食了。平凡不过的清补凉也能叫他们好奇。一对年轻夫妻来访，我儿子夜里带他们吃清补凉，好吃得让他们惊诧，问什么做的，吃了又清又补又凉吗？我回答不上来。后来带他们到琼海，遇见又大又宽敝的清补凉店铺，他们不吃午饭了，就吃清补凉。
没多久，真正的食神到了，那是我姐夫，一个吃遍各地的人物。我早打听了，定安翰林的焖猪脚好吃。赶到一看，春节歇业，一群女人在打麻将。说明来意，一女离席说，我来替你们做！她的店就在对过马路，快手快脚就开始炖了。我们在翰林走了一圈回来，已经满屋漂香，姐夫、大姐都赞不绝口。我把女店主叫来说，我姐夫赞你的猪脚好吃。姐夫却不说猪脚，他说萝卜：你这是什么萝卜？回答，本地海南萝卜呀，自己种的，施的牛羊粪呢。姐夫说，你这萝卜好吃，我没吃过这么好的萝卜。女店主大为感动，说，你们不急走，我到地里拔一些回来，送你们的，不收钱。姐夫也不与我们商量，就说好，你再给我们焖一锅猪脚，我们到别地转转回来，带回家吃。
后来回汕头，姐夫还与我说焖猪脚的事。我不可能带焖猪脚回汕头了，带煮熟的文昌鸡到是可以。这有点为难我。我出门力求简单，到北京开会都不带笔和笔记本的。但我得连水带汁地托运文昌鸡，亲戚们失望的眼不好承受的。后来他们发现海南有咸水鸭，问我什么叫咸水鸭？我说，在海滩上养的鸭。他们说，那鸭不就是吃海鲜长大的？得，我托运又多了一件，咸水鸭。
我去朝鲜路经大连，竟然看到大街上有几层楼高的广告：海南文昌鸡，海南咸水鸭；下边是联系电话。这些应了蒋子龙老师的话，全赖于现代强大的文化交流、资讯与物流等等。地球成了一个村！
文章写到这里应该打结了。但，说海南美食，不得不说海南粉。众口难调，但我从没听说哪位佬宋嫌海南粉不好吃的。想想大江南北，白山黑水，各色人等，各地风俗口味都是从小养成的，众口一辞说好吃，那真是嫌不得了：芝麻、花生、酸笋、咸菜、豆芽、小磨香麻油，爽、滑、香、脆……真是回味无穷的东西。
有一次参加朋友聚会，要求每人自带食品。没什么好带，带一小脸盆海南粉。众人来盛，不够分，朋友问我，你不带多点！让我尴尬。制作海南粉很费周章，很少有人在家自制海南粉了，都是店里买的。不过我买的可能会比别人买的要好一些。我买前一定会咨询本地老朋友，哪家为好？他们一般不会介绍众所周知的名店。名店老板赚了钱，手发抖，不见他抖多，但见他抖少，少了花生芝麻等等，味道不一样了。本地朋友往往指示我钻小巷里。那些还没发财的家伙两眼放绿，炯炯发光，正在创名牌哩，这里买没错！
（作者：崽崽，文章发表于自贸港演义。版权所有，抄袭和洗稿必究。）
