年2月27日深夜，父亲去世了，享年八十周岁。
二月，在山东，在我们的老家汶上，论节气应该还是朔风侵骨的时候，父亲去世后停灵的三天，天气却反常的晴好，太阳很大，一丝风没有，气温达到了19摄氏度。父亲出殡那天，送葬的人很多，十里八乡的亲朋好友、邻里乡亲都来了，挤满了我家的院子，站满了整条街筒子。在一片清明祥和中，在缓缓上升的春气里，在我们千呼万唤、椎心泣血的万般不舍里，父亲安详地走了。
父亲生于年，不到三个月就相继失去了父母——我的爷爷奶奶，先后因病去世，只留下了两间破屋。父亲被叔父抱走，好歹保住了一条命，从此吃百家饭穿百家衣长大。乡亲们怜父亲命苦，都喊他“苦儿”。
那时一到冬天，家家都闹饥荒。父亲天天饿得前胸贴着后背，八九岁的孩子没人疼，向人乞讨又开不了口，父亲就整天在旷野里游荡，期望能在土地里刨出一个土豆，峦出一块地瓜。贫瘠的土地早就被饥饿的人们翻了个遍，哪里还有吃食，父亲就到破庙里碰运气。白天，他绕着庙四周翻地皮，找野菜，眼巴巴地盼着有人来求神拜佛，偶尔捡拾到人家上供落下的一星半点的瓜果，便像过节一般开心。累了困了就瑟缩在破败的神龛后面睡觉。北风呼啸，滴水成冰，睡在四面漏风的破庙里，父亲常常会做梦，梦见自己被没有儿子的人家抱走，睡到温暖的被窝里。每次醒来，发现仍然孤零零地躺在冰冷的地面上，父亲总会很难过，他是多么希望有人把他偷走啊，偷去给人家养老送终，当牛做马，只要有口饭吃就行。晚上有时远远地会有野狗饿狼的嚎叫传来，瘦得皮包骨头的父亲就想，把我吃掉吧，死了就能见到爹娘了，就有人疼了。父亲常常一边想一边哭，哭着哭着就睡了，睡着睡着又在噩梦中哭醒了。在担惊受怕中长大的父亲从此落下了一个毛病，经常会在睡眠中发出恐怖凄厉的喊叫，这在我们老家叫“招压虎子”。“招压虎子”的时候，父亲就感觉有个披头散发的人呲着满口白牙扑到自己身上，狠狠掐住自己的脖子。他拼命挣扎，嘶哑着从嗓子眼里挤出声来，然后吓醒，醒来总是一身水一身汗，神志迷离恍惚，不知自己身在何处。这个毛病一直伴随了父亲一辈子。在父亲病重的最后一个春节，医院侍候父亲，夜里父亲的喊医院里显得格外凄厉，母亲摇晃着父亲，大声把父亲喊醒，父亲脸色蜡黄，一头一脸的汗。他微微睁开眼睛，看了看我们，默默地翻个身，长舒一口气，再睡过去。看着父亲瘦到脱了相的面庞，我特别难过，那经年累月的伤、痛和恐惧，那无人关爱、四处流落、没有温暖的童年，成为刻在父亲心上、流淌在父亲血液里的噩梦，此后经年，多少岁月静好也未能弥补。
10岁那年，老屋年久失修倒塌，父亲失去了唯一挡风避雨的庇护之所，家在东平的舅舅接走了父亲。父亲的舅舅有两个闺女，一个儿子。儿子和父亲同年，比父亲大几天，父亲称他表哥。在舅舅家的生活很有规律，表哥每天背着书包去上学，父亲则每天背着粪筐去地里打猪草。表哥放了学一家人围坐一起有说有笑地吃饭，饥肠辘辘的父亲被妗子打发到院子里喂猪喂鸡。大家都吃完了，妗子喊一声，苦，来收拾碗筷。父亲便跑过去吃点残羹剩饭。剩多少吃多少，吃饱吃不饱没人管——通常都是吃不饱。菜是没有了，能有几根咸菜就不错。父亲很想能吃顿饱饭，很想能尝尝带油水的菜的滋味，他便每天数着指头盼过节。一天天辛苦着，过节总得赏口好吃的吧！父亲这样期盼着。
终于盼到了八月十五中秋节，那天父亲一大早出去打猪草，中午在地里吃了块煎饼，下午接着干活。那时靠天吃饭，土地贫瘠，庄稼都稀稀疏疏，野草就更少了。一整天父亲没有片刻停歇，跑遍沟沟坎坎割草、薅草，手划破了，腰疼得直不起来了，饿得肚子咕咕叫了，头晕眼花了……终于夕阳西下，瘦得两根筋挑着头的父亲吃力地背着小山似的满满一筐草回家了。
妗子正在厨房里忙活，院子里炊烟袅袅，厨房里飘出大葱炒鸡蛋的香味儿，炖猪肉的香味儿，辣椒炒鸡的香味儿。父亲咕咚咕咚喝下一瓢凉水，把草堆到猪圈旁，然后扫院子，清理鸡粪。父亲边干活边瞅着门口，眼巴巴地盼着表哥放学回来，好一起吃顿中秋团圆饭。父亲使劲抽着鼻子，闻着满院子飘散的香味儿，觉得夕阳笼罩下的小院是那么美，自己干瘪的五脏六腑都舒畅了。
表哥终于回来了。父亲的目光追随着表哥。看到妗子唤表哥进屋，一层一层拆开了一包月饼，放到了饭桌上。那月饼扁扁的，圆圆的，有透明的酥皮儿掉落下来。月饼是什么味儿？甜的还是咸的？吃到嘴里什么感觉？父亲真想尝一尝啊。我可怜的父亲，这个刚满十岁的孩子，手扶着扫把，站在堂屋门口，身子瘦弱得仿佛一阵风就能刮走。他两眼巴巴地看着妗子，目光中充满了哀求，妗子竟然瞅都没瞅父亲一眼，像以往一样不带任何表情地说，苦，去村外担桶水来。
“缸都满了。”父亲小声说。
“浇浇树。”妗子语气里透着嫌弃。
饿得头晕眼花的父亲哀求地看了看自己的亲娘舅，舅转了脸，啥也没说，父亲两眼噙着泪，就担了水桶出了门。那口井，那口砌得四四方方的井，在村子的最东头。这一来一去，至少半个多钟头。十岁的孩子，个头还不及扁担高，每次担水总要把挂水桶的绳子在扁担杆上绕了又绕。父亲走出家门就打了个寒颤。这八月里的风啊，怎么就这么冷了呢！他瑟缩着身子，仰起脸，看到圆圆的月亮升起来了，多像一个香喷喷的大月饼啊！父亲一路看一路走一路哭，到了井边，一低头，眼泪啪哒啪哒落到井底，这井底也有一个明晃晃的大月饼啊！父亲久久低头看着，眼泪止不住地淌了又淌。
水桶搅碎了井底的大月饼，月饼被父亲网到了水桶里。瘦小的父亲拼命地用两手抱住扁担，挑着两桶水趔趄着一步一步往回走。终于到家了。妗子说，饭在厨房里，吃了睡吧，别点灯熬油的浪费。
父亲走进厨房，炕头上放着一碗映得出人影的稀粥，一个煎饼，一个黑窝窝头，几根咸菜，并没有因为过节给他留下哪怕一丁点儿剩菜汁儿。他哭肿的眼睛再次酸涩了，已经没有眼泪再流出来，他觉得自己的心被剖开了，裸在西北风里，一下一下，生生地疼。
那晚，父亲没有吃饭，一头栽在硬硬的炕头睡了。他想梦见自己的爹娘，可是打小父母双亡，不知道爹娘长什么模样；他在梦中凄厉地叫喊，没有人唤醒他。他奋力挣扎着，然后哭醒了。惨白清冷的月光透过窗棂照射到炕沿上，像霜，又像雪。是下雪了么？父亲恍恍惚惚地翻身坐起，抹抹眼泪，努力朝窗外看，不是下雪了，是天上的月饼，正明晃晃地照着。这个十岁的孩子，小小的心里充满了对生活的绝望。
父亲极少给我们讲述他的童年。我们小时候，常常在父亲探亲回来的夜晚，缠着父亲给我们讲故事。有一次父亲的故事讲完了，实在没有新故事可讲了，才在我们的软磨硬泡下把自己的经历当做故事讲给我们听。那天父亲自言自语似的说了句:哪怕给我一口月饼尝尝呐！他们的心，怎么就这么狠啊。父亲心地柔软，待人宽厚，惯于隐忍，极能吃苦耐劳，生活再苦再难，我们从不曾听他抱怨过什么。那天，他说这些话的时候，声音很低，如叹息一般，我们知道，那是深埋进父亲心底、刻进骨子里的伤害和疼痛。我们兄妹几个都哭了。此后每逢中秋，我都会想起父亲童年的遭遇，内心便悲不能抑。三十多年后的今天，当我一个字、一个字地敲下父亲的这段经历，每一个字都裹着血泪，让我的心碎成了一片又一片。我常常想，如果有来生，我愿意用我今生所有的幸运给父亲换一个能吃饱穿暖的童年，给童年的父亲换一个看得见、摸得着，能拿在手里，吃在嘴里的最香最甜的大月饼。
父亲在舅舅家生活了六年。16岁那年，枣庄矿务局到我们村招矿工，父亲不知怎么知道了，就给舅舅妗子提出来去矿上。好不容易养大，能当重劳力使了，妗子如何肯放手，他们把父亲的户口本藏了起来。父亲想办法偷出户口本，傍晚时分，趁着妗子做饭，装着拾粪，背着粪筐出门了。一路边走边打听，找到回老家的方向，便丝毫不敢止步，心惊胆战地连夜赶路，累了路边歇脚，困了警惕地打个盹儿，就这样走走停停，一路跑回了汶上县我们的老家。在黎明前稀薄的微光里，瘦骨伶仃的父亲站在老屋的废墟前，站在曾经弥漫过父母的气息的老院里，手中紧紧攥着户口本，潸然泪下。
这是招工的最后一天，父亲，这个打小就没有了父母的孤儿，赤着双脚、穿着补丁摞补丁、露着膝盖和胳膊肘的破衣服，背着唯一的家产——一个粪筐，跟随着招工队伍来到矿上，成为枣庄矿务局的一名工人。
矿上的工作很苦。半个月下来，村里和父亲一同招来的伙伴都偷偷跑回家了，只有父亲留了下来。别人有家可回，父亲没有家；别人回家有人疼，父亲没人疼。在矿上能吃饱饭，有地方睡觉，父亲很知足。长到16岁，父亲第一次吃到了纯小麦的大白馒头，真香啊！父亲说，真不知道自己曾经在地里种下过的麦种、收割回家的麦子，磨出面做成的馒头这样好吃！
父亲为人朴实善良，工作踏实勤勉，在矿上入了党，年年被评为积极分子，工作标兵。父亲对党和国家怀着深深的感恩，他常说，吃水不忘挖井人，如果不是共产党，谁给我这个苦命人活命的工作？对舅舅妗子，父亲也尽心回报。刚上班时，累死累活一个月工资仅十几元，父亲留下一半自己攒着，一半寄给舅舅妗子。后来工资二十几元了，父亲仍然拿出一半给舅舅妗子。父亲说，不管怎样，当年舅舅妗子能收留自己，给口饭吃，活下来，于咱有恩。
也许是骨子里的秉性，也许是曾经的苦难，曾经的被轻贱，被漠视，让父亲格外善良，格外悲悯，格外能体察他人的苦痛。因为自己吃尽了人间苦，父亲成年后，在他有能力去帮助他人的时候，他用自己最朴实的行动，把更多的爱和温暖送给了身边相识或者不相识的每一个人，如果看着别人吃苦受难帮不上，他就觉得是亏欠了人家，会内疚很久很久。
年夏天，父亲回乡帮助母亲收麦子。早上五点多下地，一气儿割到中午十一点多。日头晒得正猛，父亲和母亲拖着疲惫的身子回家吃午饭。路过村后的池塘时，无意间一瞥，父亲发现池塘中间圆圆的、黑乎乎的，像是孩子的头顶在一起一浮，便想也没想，甩掉鞋子，一个猛子扎进水里，奋力游过去，稳稳地托住孩子，拼尽全力把他推向了岸边。孩子得救了，一上午粒米未进的父亲却差一点儿虚脱滑进池塘里。这件事情，我们从未听父母说起过。直到父亲去世，我们兄妹守夜的那几个晚上，母亲给我们讲述了父亲的许多故事。听着母亲的讲述，我想起了自己的一次经历，想起了一幕我永远难以忘怀、充满深深感恩的场景。
那是89年的6月，我去县城参加中专预选考试。考试的那天，老天不作美，下起了瓢泼大雨，我穿着雨衣，骑着大金鹿自行车，拼命的往城里赶。雨越下越大，像鞭子一样抽打在脸上，迷蒙了视线。更要命的是，车轮被黄泥塞满了，任我再怎样使劲推都寸步难移。离柏油马路还有二百多米的距离，我蹲下身来，想扛起自行车。这沉重的大金鹿，对于一个弱小的女孩子来说，无异于千斤重担。这荒郊野岭，前不着村，后不着店的，可怎么办？眼看着考试时间快到了，我急得几乎要哭起来。
“珍姑奶奶，我帮你扛到马路上去！”随着声音，我看到了同样要去县城参加考试，一身泥一身水的光明——光明是我小学、中学的同学，虽然年龄比我大一岁，因为我家在村里辈份长，每次见了我们姊妹们，他都亲热地喊“姑奶奶”。暴雨中，光明吃力地扛起自行车，踩着泥泞，一步一滑地扛到了马路上，又帮我把车轮上的泥巴刮掉。一路上，顶风冒雨，紧骑慢骑，我按点走进了考场，顺利地通过了预选，最终以理想的成绩考上了师范，成为了一名人民教师。从此，再也不用在那样暴雨如注的天气里，在那样泥泞不堪的道路上，为了改变命运去抗争。
很多年，每当我想起光明有如神助般出现在自己眼前的那一瞬间，都会暗暗庆幸自己命好，关键的时候总有贵人相助。今天我才知道，原来是我的老父亲为我积下的福报——光明，就是当年父亲冒着生命危险救起的那个孩子。爱出者爱返，福往者福来，父亲的善念善言善行让我们得以享到上天绵长的恩泽。
母亲还讲了一件事儿。那天，隔壁连华的媳妇一个人在家，上厕所时突发胃穿孔，疼得大声呼喊连华的名字。父亲正在我家院子里侍弄花草，听到叫声，边喊边往连华家跑去。门被从里面反锁了。大晌午的，上学的上学，下地的下地，打工的打工，没有一个人应。父亲跑回家，骑上自行车就往连华打工的毛巾厂飞奔。六十多岁的老人，来回骑了十几里地，一下车几乎栽倒在地。所幸连华听信儿接着赶回来，医院，医院，住了十几天的院，保住了一条命。医生说，如果不是及时发现，十有八九人就完了。
母亲向我们讲述的时候，语气很平静，仿佛这些波澜壮阔的救人壮举就是伸伸手就可以做到的寻常事。母亲缓缓地说，你爹，这辈子没少做了好事。年轻的时候，父亲是矿上有名的学雷锋标兵。拉着地排车，给单位去送东西，别人拉着东西去，空车回。父亲每次回来，总是会拉上体弱的老人、年幼的孩子，走一路，拉一路。别人笑他傻，父亲说，力气又不花钱，用了还有。有一次，父亲送货回来，遇到一位挎着篮子的老婆婆。老婆婆住的地方与父亲的单位并不顺路。十几里土路，父亲拉着老人，一路小跑着送回家，等赶回单位，食堂已经开过饭了。后来，有在路上遇到父亲的同事告诉父亲，那天父亲拉的是个地主婆。并且笑话父亲说，饿着肚子拉了个地主婆，值吗？老实的父亲憨厚地答了声：值。在父亲的眼里，生命没有高低贵贱之分。
还有一次，母亲带着哥哥姐姐去矿上探望父亲。父亲高兴地拿了饭票就去食堂打饭。排着长长的队，半天挪不两步。父亲一低头，看到地上一团饭票，捡起来，毫不犹豫地就送到了食堂办公室。等再排回队伍里时，一摸口袋，发现衣兜坏了个大洞，饭票没了。想想刚才上交的原来是自己的饭票呀。父亲拿着空饭盒返回家来，母亲听了原委，让父亲去食堂办公室说明情况。父亲道，交了就交了，给了国家了，咱也不吃亏，哪里有做了好事又反悔的？想想父亲的话，觉得有道理，又觉得哪里似乎不太对劲儿。父亲，他们那代人，也许就是这样，家国，国家，家就是国，国就是家，只要对集体、对国家有利益的事儿，就不叫吃亏。
父亲最常说的一句话就是，咱算什么，草木之人。父亲总是把自己看得很低很低，在两脚沾满泥土的乡邻面前，也怀着一种深深的恭敬与谦逊。父亲回家探亲，兜里必定装一盒好烟，买好大一包糖果。遇到村里的男子，老远就打着招呼先让烟，男人们总会寒暄着接过烟去，把烟放到鼻子前闻了又闻，然后夹在耳根，实在受不住诱惑时，才美美地吸几口。父亲穿过小街回到家，身后总是会跟了一大群孩子，他们跟进院子，巴着门框，怯怯地充满渴望地望着穿着铮亮的皮鞋的父亲，而父亲，每一次都不会让孩子们失望，每个孩子一把糖。孩子们美滋滋地剥开一块糖，伸出舌尖，小心地舔一舔，再舔一舔，然后放进嘴里慢慢咂摸，还要把糖纸儿小心地抚平、折好，连同剩下的糖块一起装进衣兜里，用一只手紧紧捂住，欢天喜地地跑回家去，给兄弟姊妹们分享。在那个物质稀缺的年代，邻里乡亲得到这样小小的馈赠，真的如同过节一样，让生活泛起许多温情的浪花，这些糖果的香甜，也深深地烙在我的记忆里，烙在我的嗅觉深处。
父亲有时会从单位背回自己在牙缝里省下的大米，回家第二天就早起赶个大集，买回上好的肥瘦适宜的猪肉，亲自下厨焖大米饭，做红烧肉。盛好米饭大肉，总是先让母亲给近门、本家送去一碗，让大家也吃个稀罕。麦收时候，父亲有时会买西瓜让我们解解馋，小孩子有了好吃的，免不了会炫耀，父亲坚决不许我们抱着西瓜站在大门口啃，总是先把大门关好，然后在院子里树荫下摆上小板凳，让我们乖乖地坐在院子里吃。父亲说，人家都在大太阳底下出大力，咱一家人喝西瓜，让人看见心里咋想？咱帮不了人家，就不给人家添堵。这些话，我至今记忆犹新。那时，年龄小，不明白父亲为何这样小心，一直到渐渐长大，终于明白了父亲内心的柔软——不要用我们的幸福，打扰了他人生活的宁静。
父亲下葬那天，那些曾经受过父亲恩惠的乡亲，那些在父亲给予的糖果的香甜里长大的孩子，他们也早已为人父，为人母。他们领着、抱着自己的孩子甚至孙辈来送别父亲，他们和父亲一样善良淳朴的眼睛里溢满了热泪。
我的眼前，又浮现起父亲慈祥的面庞，耳边似乎又聆听到父亲平和淡然的话语：咱算什么，草木之人。我亲爱的老父亲，他从最贫苦、最低贱处走出来，他吃百家饭，穿百衲衣长大，没有忘记曾经舍他一口饭的每一个乡邻；他活得谨慎，活得谦卑，但同时又活得善良，有骨气。他是一生都甘愿吃苦、吃亏的草木之人。他用自己的生前身后无言地教导我们，也如他一样，做个虽然普通、平凡，但善良、正直、充满感恩之心的草木之人。
转眼间，父亲去世四个年头了。如今，又到春天，草木蔓生，满眼葱茏，碧草天涯。草木，是平凡的普通卑微的，但生命又是及其顽强的，无论经历多少风霜雨雪坎坷磨难，经风一吹，又萌发生长，蓬蓬勃勃，一如我苦命的老父亲……
惟愿我的老父亲在天堂幸福吉祥！
作者简介：
陈桂珍，高级教师，市特级教师，山东省小学语文学科教学能手，山东省艺术教育研究中心副研究员，山东省散文学会会员，山东省散文学会“青少年写作讲堂”讲师。在《当代小学生》开设“读故事学诗词”专栏。先后在《中国教育报》《祝你幸福》《读者》《教育家》等报刊发表散文、教育教学随笔、诗歌等50多篇，编著有《孩子们最喜欢的唐诗》《孩子们最喜欢的宋词》《知行合一小古文》《古籍里的中国故事》等多部书籍及绘本故事；随笔《陪伴你一程温暖你一生》在《山东教育报》连载24期。多次在山东省中小学生作文大赛中担任作文出题人和评审人员。
壹点号如意
