前言：
世间万事若非亲历，其过程细节总容易被忽略。后人看前人，旁观者看当局者，近乎洞若观火，因为去掉了整个过程的体验和感性，只留下逻辑和理性。
班固在《汉书司马迁传》中说：以迁之博洽，竟不能以智自全。在班固看来，司马迁的学问和品格俱全，却没有吸取历史教训而保全自身。然颇具戏剧性的是，班固看到了司马迁“不能以智自全”，自己同样也是不能自全；更令人惊奇的是，范晔在《后汉书》中同样为班固惋叹，明明看到了司马迁的下场，自己却在同一个地方又跌倒了。历史偏偏走不出这样一个怪圈，后人总难免一次次重复前人走过的曲折和泥泞，范晔后来也是在同样的问题上跌倒了。
古代文人的命运，拗不过时代大潮的冲击，也受各自性格的驱动。文章如何写，写成什么模样，大抵避不开作者的个性、志趣、气质、审美、习惯等因素的制约。一般的写作，如果太过追求细节的真实可考，那就自缚手脚了。写作是一种纯主观的精神活动，唯抒情达意、痛快淋漓而已。苏轼在殿试的作文中，竟然杜撰了尧帝为显宽仁接连三次免除一人死罪的故事，让主考官欧阳修大跌眼镜。即便是以严正而编修的史书，也不能处处臻于信而有据，鲁迅说二十四史乃二十四姓之家谱而已。国立则修史，写啥不写啥，怎么写，是由得天下者决定的。
斯大林说，胜利者是不应受到审判的。历史由胜利者书写，无论是正史还是野史，都不能轻易地与真实的历史划上等号。当读史时，对于史家笔下的东西是要存个心眼的。
孙武画像
孙武，春秋末期齐国人，他钻研兵法，潜心撰著，后经弃楚奔吴复仇的伍贠推荐，带着兵书十三篇去晋见吴王阖闾，以客卿身份担任吴国的将军，在柏举战中，指挥吴军三万众，千里远袭，取得了军事史上以少胜多的成就。
《孙子兵法》获得了成功的实践，击溃楚军二十万之多；有兵学圣典的美誉，为华夏文明璀璨的瑰宝。那么，孙武的军事思想，为何归纳是兵法而不是战法？
兵法与战法，是有区别的，很多人往往混为一谈，包括学术上有名的李零以及民间比较有名的华杉，或许也没有说清楚。
我叫张光荣，曾在原八三四六九部队担任修理连文书兼军械员，肤浅学习过一些军事知识，简单了解过一些军事常识，写此文章，顺便寻找同连队的战友，请于评论区留言。
兵字，始见于商代甲骨文，本义指作战用的武器，也称兵器、兵刃，如：兵戎相见、兵不血刃；手握兵器的人，是参与作战者，如：兵强马壮、兵贵神速；又引申为军事，也称兵衅、兵谏，如：战事争端、武力要挟。兵法，是用兵作战的策略，施诈于千军万马，如：用兵如神、兵不厌诈。
战字，始见于战国金文，本义指打仗，如：战斗、战机、战术、战绩，又引申为争斗，如：论战、争战，战无不胜，愈战愈勇，也指春秋时期之后，参加连年战争的强国。战法，是指战争的技能，凡战之道、既作其气，假之以色、道之以辞，因惧而戒、因欲而事，踏敌制地、以职命之，如：钳制与突击、明攻与暗袭、佯退与设伏。
兵法见人，战法是不见人的，而人，无论是战士还是将士，恰恰是战争中最为重要的一个因素。我们现在看到的《孙子兵法》，是经曹操整理注解后而流传下来的。
始见于商代甲骨文
大家注意看图片，兵字的甲骨文，为两只手拿着武器，手即为人手，而且是双手，甚至是对手，战争永远是双方，甚至是多方的事情。战字的金文，从造字的角度来说，是只见器不见人的。
从兵的角度来说，首先考虑的是兵源问题，包括兵源的年龄、语言、数量、战斗力等等因素；将的要点在于能够决定一场战争的胜利，求势得奇，一举取胜，帅则要考虑整个战局，各个战争之间的协同以及进退节奏，调动和钳制敌人，等待和创造战机。
从兵源来说，涉及士兵的招募、训练、武器、兵饷、兵服、退役、养兵这些因素，以及把这些因素统筹起来的兵制。譬如说，士兵军功的激励及惩罚，升迁及降职，荣誉等级的设定及评价，兵器的铸造及监制，士兵数量与国人的占比等等诸多因素，这是一整套的运行体系。
从将源及帅源来说，孙武曾是齐国的贵族，而齐国是春秋时期的第一位霸主，虽已至春秋末期，但经伍贠推荐，进入到了吴国的决策层，而伍贠本是楚国人。
那个时候，各诸侯国之间高级人才交流，蛮频繁的，并未因身份而受到限制，孙武为吴国带来了齐国的诸多经验以及做法，他谈兵论战，说将者乃智、信、仁、勇、严也，而战在战场，决定战争以及战斗的胜利。
在主场打与在客场打，在有群众基础的地方打与没有群众基础的地方打，在山地打和在平原打，在生地打和在死地打，是完全不一样的概念，有远近、险易、广狭、死生也，将知之胜，不知不胜。
始见于战国金文
对于战场的选择以及运用，显示出了一名将领的格局与眼光，而这些，《孙子兵法》没有告之，默认读者具备了相当的知识储备量，这也是我说古代的经典难解的一个原因，孙武把大量的背景知识都给省略掉了。
如果我们从兵制去挖掘的话，可以写出很多的东西，譬如各个诸侯国人口多少，士兵所占比例，兵器铸造技艺，粮食产量，军功分配等内容。
所以，孙武前辈一上来也没扯太多兵制上的细节，劈头便是一句，兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也，是要经过周密考察思量的。
大家注意看字形，察字的宀下面是一个祭字，合起来表示祭祀活动是大事，需要详审、细究，强调慎重，在战前准备、策略运用、作战布署、敌情研判上，做到巨细靡遗，周严完备。
兵者，诡道也；虽人数众多可以胜过天理，但天道恒常也能破坏人谋。
战这个字，始见于战国，且为后期，战国一名，取自刘向引用苏厉说的一句话：天下之战国七，而燕处弱焉。春秋时期，没有战字，凡有战字的《孙子兵法》，都不是孙武原著。
战友题字
后语：
鲁迅写文章，大气，放得开，雍容而不拘，写到哪里就是哪里，很自然。鲁迅自己也说写文章要放得开，像骑马一样，要放得开，反正有一条中线，那匹马也跑不到哪儿去，你放开就是了。
观之今人写文章，写得太像文章，循规蹈矩，小心翼翼，顺着套路走，千人一面，千文一格，让人读来乏味，全没有自己的构思和语言，更遑论个性和风神了。如此老生常谈、一板一眼的文章，就是僵化的、活不起来的文章。
真正活起来的文章，手法总是以小见大、以景入文，由实入虚、虚意实托，张弛有度、张后必弛。在表里关系上，文字要冷，情感要热；文字要平，格局要奇。在驱遣文字时，少用虚字，该转者硬转，该接者硬接，文气便朴拙有力。至表意难叙处，用一譬如，迎刃而解，既省事还痛快。
