文：王辰
本文获作者授权发布
图：部分来自网络
我是年3月19日夜里出生的。我的降生对爸妈来说是一件天大的喜事。
但我是一名早产儿，出生时只有七个月，体重仅有三斤七两。据妈妈说，我一岁多的时候，还不会走路，于是医院检查，结果令他们悲痛欲绝，我被确诊为脑瘫患者，或许一生都不可能像一个正常人那样。
可以想象，我的童年生活，注定充满了坎坷和艰辛，但因为父母的无限包容与呵护，我的童年又是甜蜜快乐的，每一次回想起来，幸福的笑容总会溢上嘴角。
好在，爸妈对我的病情，始终都特别看重，妈妈曾很多次对我说，哪怕生活再艰难，只有有一丝一毫的力量，我们都不会放弃对你的医治。
尽管从天而降的不幸，落在这个我的身上，但父母爱之深不离不弃，他们没有因为我的残疾，而有任何的轻看与忽视，爸妈只盼望通过积极的救治，让我尽可能恢复到最好。正是爸妈不离不弃的爱，我的人生路上，一直充满着温暖和幸福。
爸爸也说，只有沐浴在“爱”中的孩子，才能学会如何爱别人，才能在艰苦的环境中自强不息，才能够敏锐地捕捉生活的精彩，才能成为充满自信、容光焕发的孩子。
正因为此，在对童年的回忆，尤其是四岁之前，都是快乐而清新的。
胜利的喜悦（年3月12日晴）
日月如梭光阴似箭，转眼间我快五岁了，也即将踏上了一段艰苦的人生历程。
那年，一个病友的家长介绍说，石家庄有一家脑瘫康复中心，他们治疗过的病人效果显著，于是，爸爸妈妈决定带我去他们租住的东韩寨进行治疗。
那是一间简陋的平房，时常会有老鼠光顾，每当下雨的时候，雨水就顺着房檐滴落在斑驳的石阶上，嘀嘀嗒嗒的听起来却并不动听。
我们四个孩子就在这里进行艰苦的康复训练。训练项目有蹲起、走路、抬腿、做电疗、抬胳膊等。每天光是蹲起就要做成百上千个，实在让人感到枯燥和厌烦。再加上大夫的脾气不好，经常恐吓人，下手毫不留情。因此训练就更是一件让人感到极为腻味的事情了。
家长们盼望疗效的心情可见一斑，但是这对我们而言更是一种折磨。因为他们很自觉地跟大夫站在了同一条战线上并肩作战。有的好言相劝，有的给食物奖励，还有的会以责打方式来对待自己的孩子，虽然打完之后又会抱在怀里心疼不已。
大夫就更恐怖了，他说自己是专门收小孩子的，谁不好好训练就把谁收走不再送回，以后将永远就见不到爸爸妈妈了。于是小病友们个个被弄的人心惶惶的，训练时谁也不敢有半点的怠慢情绪，怕稍有不慎就会被抓走。
总之不管用什么样的方法，目的只有一个，就是希望我们好好配合医生的治疗，以及每天坚持不懈的训练，最终能够站立和行走，过上健康快乐的生活。
想开以后，大夫们似乎也不再像从前那样令人望而生畏了。
他们领着我们做下鸡蛋游戏，游戏的玩法非常简单，但却很有意思。把乒乓球放在屁股后面当鸡蛋，走一步就下一个鸡蛋。我觉得这游戏特别好玩，于是便天天盼着做这项运动，天天玩这种常人看来是低级趣味的游戏。它让我在那段艰苦的时光里，享受到了短暂的开心。
但是每当夜幕降临的时候，我就感到孤独害怕，因为每天晚上我都会被关进一间小黑屋里做分腿治疗。那是一间几乎没有光线的房间，走进去让人感到难受和压抑。因为病情，我的腿并得特别紧，每次分腿时都是被大夫一把抓去让人毫无反抗的能力，到了里面就关上了房门。
无论我在那里疼的嚎啕大哭，还是默默的流泪，外面的人也全然不知，不过还好窗台上有几瓶娃哈哈，每天都陪伴着我度过那些痛苦的时刻。那真的是一种常人难以想象的疼痛，即使现在回想起来也让我头皮发麻后背生凉，然而无论多痛，每天还是要去做的。
就这样过了一年的时间，到新年的时候，我的治疗落下了帷幕，而我已经能连走好几趟了。这是我万万没有想到的结果，真是令全家人喜出望外。回想起那一年痛苦的经历，我不禁从心底迸发出了一种胜利感。
雪上加霜的一件事
随着新年的脚步日益临近，每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容。大家的内心都有着自己对春节的期盼和对来年的祝福，我也不例外。
春节的前几天，爸爸妈妈带我到河南省医院治病,当医生见到我时便自信满满的告诉我们，我的病可以治愈，对我的智力更是加以称赞。
我记得很清楚，那一次我满怀期待的坐在那里，欣喜的望着那个大夫，还礼貌的向他问好，他连连夸道：真乖真乖！脸上洋溢着得意的微笑。从他那笑容里流露着一丝虚假的气息，可是当时我还太小，没能读懂那笑容背后丰富的内涵。
我积极配合着医生的治疗，希望如他所言，能早点痊愈。没想到那个医生果然出手不凡，一上手就剧痛无比，我痛的叫出了声，不断求他轻点按摩，可是他却不以为然，仍旧力度不减、作风不改的做着此事，还说不疼不治病。
就这样过了两天半，在一天下午的按摩过程中，只听“咔嚓”一声，我的腿上鼓起了一个大包，此刻屋里鸦雀无声，连刚刚说不疼不治病的庸医，此刻也不再说话。原来由于用力过猛，我的腿被生生地按骨折了，原本还准备回家的我现在也只能卧在小小的床上度日如年了。
我的脚被吊在房顶上，但心中还在为医生这两天所说的话而感到疑惑。直到深夜我才恍然大悟这是一场骗局，也就是从那时候起，我才知道原来大人也会说谎话。那是我第一次感到被人骗的滋味是多么凄苦和悲凉。
那一夜我心绪不宁辗转不安，虽躺在床上，但我的心境却久久不能平息。我望着天空中那如银的月色，脑海中不时浮现出我和小伙伴们尽情玩耍的种种情景，心中痛如刀割。
那晚，我醒醒睡睡反反复复，一整夜都是在这种错乱中度过的。直到第二天早上错乱的神经才恢复了常态。
我的家人在此次事件中受的伤害是最重的，仅从姥姥姥爷给我送年饭的神情就可以看出。正月初一的早上，我失落地躺在病床上，门外有人喊我的名字：“辰辰，是我！”随即病房的门便被推开，我一看是姥姥。姥姥身后跟着姥爷，两个人手里提着饭盒，眼眶里却是满满的热泪。
“孙儿，你是怎么搞的……”话音未落，姥姥早已泣不成声。姥爷也忍不住背过脸去，用手揩着泪水，那眼泪却好像怎么也止不住似的，不停地往下掉。
过了一会儿，俩人的情绪才稳定了下来，还没安慰了我几句，姥姥的泪水就又涌了出来。就这样，哭着、说着、相互安慰着，直到两个人医院的大门，我躺在床上，心里难过极了！
这个春节被称为泪水之年，我们全家人都沉浸在此事带来的悲痛之中。虽然他们什么也没有说，但我看出了这一点，所以当家人问我心里有没有受到伤害时，我总是摇摇头说没有，唯恐他们再徒增一丝伤感。
此后的我，不管是大到三次手术，还是小到一次抽血，我都咬紧牙关滴泪未掉。医院的人都称我为英雄。我觉得这称不上英雄，我只是尽自己所能，为家人多做一点，哪怕只是疼痛时忍着不说出口。
就这样我鼓励着自己，在一次一次治疗中，忍受着肉体上的疼痛，身下的床单湿了又干，干了又湿，汗水不知道流了多少。
就这样过了半年的时间，我的骨头接好了，我也终于回到了阔别已久的家中，摸着熟悉的房门，闻着家里特有的温暖气息，我感慨不已！这是我雪上加霜的一年，也是我一生中充满灾难的一年。
非人的生活（年3月23日周一）
那是一段不寻常的时光。
事情发生在我刚出院不久，妈妈因过度操劳和极度悲伤，患上了抑郁症。家里因此一度陷入困境。爸爸因工作忙，没有太多的时间来做家务。
家里的重担全都落在了妈妈的身上。妈妈不但要打扫卫生、做饭、整理家务，最艰苦的是还要给我做身体锻炼。因为腿部的骨折，我特别担心锻炼的强度，每次锻炼时，妈妈都会因为我的双腿僵硬而火冒三丈。还好有小姨在一旁劝说，妈妈的火情才得到了有效的控制。但是我非人的生活还是拉开了序幕。
每天早上吃过早饭，一天的训练就开始了，随之而来的还有妈妈不定时、不定性的“火情”。
随着年龄的增长，我的腿似乎变得僵硬了，因为不能很好的配合锻炼，吵我便成了家常便饭，渐渐地我形成了一种固定的模式：一到训练就紧张，越紧张腿越僵硬。
这仿佛是一张看不见的黑色大网，束缚的我举步维艰，那种感觉真是无人能够体会的到。夜晚是我最排斥的，梦中到处是神出鬼没，几乎每天都会梦到自己被抓去任人宰割。有时早晨醒来，脑子里还混沌一片，沉浸在可怕的梦境中翻不了身。
这种情况持续了一年的时间，直到第二年我才走出了骨折的阴霾，家里也才渐渐恢复了平静。
治学年3月25日周二
时间过得飞快,转眼间我已经是个12的少年了。按理说我应该面临的是紧张的小学毕业时期，可现实情况却是我还没有迈进过学校的大门。直到那年的秋天，经过家人的再三劝说和我内心的纠结，最终，我决定去上小学。
那一天将让我终生难忘，直到现在，我还清楚地记得那个下午的每一个细枝末节。那是一个凉爽的午后，一路上有清风相伴，这让我的情绪稍稍放松了一些。到校后爸爸向老师讲明了情况，要老师下来面试。
我记得很清楚，老师给我出了几道口算题，还让我辨认了几种常见的图形。结果真是令人十分欣喜，我把所有的题都答对了，很快就拿到了小学的录取通知书。这为我打开了一道获取知识的大门，同时也决定了我有了一份自己的事业。那是我一生中的第一大转机。
入学年3月26日周三
当我第一次背起书包走进校园的时候，我的心都要飞出胸膛了，那种激动和兴奋是难以言表的。学校刚搬到了新的校区，雪白的墙壁、整齐的校舍、宽阔的操场，一想到我将在这里开始一种崭新的生活，我就会忍不住笑出声来。这就是我的小学校园——郑州市金水区丰产路小学，一个享用精神食粮的地方。
我被分到了一二班，班主任姓翟，是一位眉清目秀的年轻姑娘。她教我们语文，同时也是我的班主任。她不仅课教得好，而且待人和蔼可亲。六年来，她一直都像妈妈般爱护着班上的每位同学，因此同学们都很爱她。
记得刚上一年级时，我还不会写字，老师就握住我的手教我写，一边说着，一边在纸上慢慢地描着。一笔横、二笔竖……渐渐地，我不仅掌握了许多字的笔画，写字的手也灵活多了。到三年级时，我终于学会了自己写字。
虽然时间已经过去了三年，但我仍会想起她上课的样子。她很喜欢笑，虽然生气时也会一脸的严肃，但是我知道，这都是源自内心的对我们的爱。她上课十分有趣，经常会给大家讲好听的故事，而课文中的许多道理，就在这一个一个的小故事中慢慢地渗透给了我们。
听她的课就像吃果冻一样甜，让人觉得时间过得飞快，一节课一会儿就完了，所以我每天都盼着上语文课。在班上我的语文是所有学科中最好的，在每次考试中我的语文从来没有下过九十分，课本内容倒背如流，所以语文老师对我更是关爱有加。逢到领导来听课，我更是认真听讲、积极发言，把自己最好的一面，都展现出来，因此我得到了众多师生的称赞。
在我学的课文中有这样一首诗歌：“好雨知时节，当春乃发声。随风潜入夜，润物细无声”。虽然那美好的时光已经离我远去许多年，但这首诗歌的内容我依然记忆犹新。
老师对我的教育，不就像这丝丝细雨吗？它浸润着我的童心，让我贪婪地吮吸着知识的甘霖。有时候闭上眼睛，小学六年来背过的课文和诗歌就在脑海中回响起来，仿佛明天早上睁开双眼，我就又会背起书包踏进那一个熟悉的校园。往昔总是美好的！
在老师和同学的帮助下，我的学业一直很优秀，那一张一张的奖状是最好的证明。到了小学六年级，我因成绩优异、表现突出，被评为丰产路小学的优秀毕业生，拿到了奖状和奖品。小学六年的时光就这样在鲜花和掌声中度过了。
我的书法老师年4月3日周四
小学二年级的时候，我们有一门课程叫书法，老师是一位上了年纪的女老师。她身材矮小，面色蜡黄，阴气很重，脸上总是一副凶气逼人的表情。上课时，她总是把眼睛瞪得大大的，似乎要和眼皮分离开来。
她采用三级国语口音给我们上课，我听起来格外费劲，经常搞不清楚她在说什么，只见她的上下嘴唇一张一翕的不停动着，不知不觉就跑神了。
记得有一次，我因为不会写字，她冷冷地问我：“你来上学干嘛？”一句话，让我的心冷到了极点。从那以后，我对这位女老师感到无比的厌恶。一到书法课就想方设法回家，不想走进她的课堂。现在回想起来，她真的是伤害了一个本就脆弱的孩子的心。
我的叛逆期
我的叛逆期是从四年级开始的，那是一种极端的心理在作怪。只要看着人家的字比自己写的好就生气，光想把所有同学的东西都拿来抄抄，等抄完后再将本子还给同学或珍藏起来，以便回家临摹来用。没想到，此想法一产生便一发而不可收拾，本来想给同学说说，可是又怕引起大家的误会，这句话我就一直没有说出口，自己心里也很是郁闷。
渐渐地，同学们的字越写越漂亮了，可看看自己的字，还是歪歪扭扭的，像一个不敢在人前露面的小丑，我简直是心急如焚。于是便大大出手，一天一本，一天一本，慢慢地，书包里都装不下了，我房间里的东西也与日俱增，直到有一次被母亲发现此事，才算彻底被终止。
那天晚上吃完饭后，爸爸拿过我的书包拉开拉链便勃然大怒，问我这是谁的东西，不等我回答母亲又开始追问，这到底都是谁的东西？难道你拿了别人的东西……说着爸爸的手掌就拍到我头上了。此时的我悔恨不已，心里也在不停地在责问着：你为什么要做出这种事啊？
其实我很明白自己的痛苦，我也不想这样做，但好像有人对我施了魔法般，总是欲罢不能。那一次妈妈气坏了，她还向老师询问了我在学校的情况。她们在电话里交谈了许久，妈妈的表情很是凝重，我在一旁看着，心里悔恨极了！
后来针对这件事，全家开了个会，一直持续到晚上十点钟，我的情感像是终于找到了一个宣泄口，不停地往外倾倒，心里觉得格外痛快。我从心底感激我的父母，他们把我从魔鬼的心灵中拯救出来。第二天到校后，我把作业本都归还给了同学，并向他们表示歉意。这件事也让我在六年的小学生涯中记上了浓重的一笔。
入学考试
经过了一个漫长的暑假生活，我终于迎来了期待已久的初中分班考试。
那天，我和爸爸一起去郑州市三十四中考试。不知道是什么原因，参加入学考试那天，我的状态非常不好，整个人都像睡着了一样，身体感到十分不适，就连考试时也像是在睡觉一样，昏昏沉沉的。心中总不时冒出一个声音：“你不行，你和别的孩子不一样!”
昏昏然中把试卷答完了，这种感觉真是糟糕透了，觉得脸膛发热羞于见人。到家后，母亲问我考得怎么样，我也不言不语。只听父亲说了句还可以，我对他的考试算是满意。此时的我真想找个地缝钻进去，因为考得实在是不尽人意！
这就是我的小升初测试，用迷迷糊糊一词来形容，真的是再贴切不过了！
走进初中生活
军训后，我的初中生活正式拉开了帷幕。
那天下午的作文课，老师出了一个题目：军训后的感受。我一时乱了阵脚，感到无处下手。我坐在位置上，内心焦灼得像热锅上的蚂蚁。思忖良久，我决定把我在家的感受写一写，至于当时写的什么内容，现在的我早已忘却。
反正我的那篇作文写的还算可以，老师在我的作文簿上打了一个大大的“好”字，说明对我的文章还是非常认可的。我私下里想，我留给语文老师的印象应该是很不错的。
每当老师叫我背课文，我都感到很快乐，一句句流畅的语言脱口而出的感觉真的很好，那是一种自我肯定和被他人肯定的奇妙的自豪感。这种好心情保持了一年的时间。
到了初二的时候，可能是升学压力越来越大，老师对我的关爱渐渐少了，功课也越来越难，我开始感到力不从心。但是我还在不断地努力着，希望不要落在班级的最后。就这样到了初三，作业量大了，老师更不管我了，我因受不了冷落决定退学。离开学校那一天，天空似乎也没有了颜色，我的心里空空的，仿佛一下子失去了所有！
这就是我短暂的初中生活。
我初中毕业后父母想带我去看病，于是我便开始了四处寻医的生活。
年7月，父母先后带我去了在网上查好的治医院,医院。医生的说法各有不同，有的说我的病通过手术和康复可以治好，有的说治了不但治不好，还可能做了手术会站不起来。
我的心情也像波浪般飘浮不定，时而艳阳高照,时而阴云密布。我是一个变化多端的人，很容易因外界的影响，有时使自己陷入绝望中，有时又因别人说有希望而变得兴高采烈，但父母并没有放弃给我治疗的机会。
医院后，医院进行治疗，于是我开始了艰难而漫长的康复历程。
努力就有希望——我的青年时光
年7月的一天，父母带我去了位于北京市朝阳区的一家康复医院，我称那里为康复学校。
那天吃过晚饭后我们就住在那里，那一夜对我而言是个不眠之夜，我躺在床上，一熄灯只听到窗外狗不停的在叫，那种声音粗而低吼，时高时低时缓时急，我的心也因狗的叫声变得惴惴不安。
在那里我见到许多和我有着同样疾病的人，这种病的表现各不相同，有的轻，有的重，轻的患者自己可独自站立和行走，重度的，则躺在床上不能不能自理，说话也说不清楚。
记得我第一次做康复时，有一哥哥就是这样的情况，他的全身都很僵硬，所以在做康复课上老师给他做牵拉时，经常都能听到他痛得嗷嗷叫。看着他那样痛苦我不禁心生怜悯，但又爱莫能助，谁也帮不了他。
对于我们脑瘫儿来说，每一项训练都是很艰难的，在那里，每天都能听到家长和康复师因着急而吵打自己的孩子，我开始的时候很不习惯，对突来的声音，那里的环境都很不适应，如有人大声说话等，我都会感到非常害怕无比的紧张，甚至会被突来的声音吓倒。
在那里，白天是刻苦的训练繁忙的课程，夜晚是狗的狂叫车的长鸣，整个夜晚都十分吵闹，我又称这夜为喧嚣之夜。
就这样过了三天我的身体有点吃不消了，白天是高强度的训练，要知道对于肌张力高的患者，做一个动作费的力气可抵得上别人做十个动作费的力，比如直抬腿，常人只需把跟腱一伸腿一蹬，再向上轻轻一抬就抬起来了，而对于我们比孙猴子登天都要难。
后来，我渐渐地习以为常适应了那里的环境，觉得那里也挺好的，就连狗的叫声也显得有些习以为常了。
就在这时，家里突然有急事要我们赶快回去，于是妈妈问我明天要不要一起回家去，要不等着手术过后再回去训练，看看效果，我想了想说我们一起回家吧，过些日子再来，因为我觉得在这里的生活实在是太累了，回家放松一下也好，再说也可以省些费用，于是就决定一起回家，我半个月紧张又繁忙的康复训练生活暂时告一段落。
我终于可以回家了，一进家门脱了脏衣服洗好澡，躺在床上盖着柔软的毛巾被，心里唱起了谁不说咱家乡好的歌，不知不觉就进入了梦乡。
第二天一早，就投入到繁忙的康复训练中去了，我每天早上八点钟起床开始训练，晚上六点钟结束，就这样过了两个月不怕苦不怕累的时光，到了十月二日我依依不舍的告别了母亲，又随父亲踏医院的路程。
医院，在那里我又见到那些和和我有着同样疾病的人，又回那哭闹声中去了，我又回来了，又回到了这些让人怜爱的孩子们中间，显得特别亲切，老师对我也很好很有耐心，每当看我训练的满头大汗时康复师很心疼。
每当我训练到快下课时，康复师问我累不累，我都会说不累或者说腿还有力量还可以撑的住，为了让康复师给自己课上多做些训练项目，我忍着腿部的牵拉与憋胀继续发奋的训练，认真地完成着康复师布置的训练项目，一课也不想耽误。
时间就是一切，每一分钟都是那样的可贵，对治病更是如此，对于脑瘫患者来说早日康复是全家和自己最大的心愿，可以过上像正常人一样自由自在的生活，那该是多么幸福，所以一想到这些我就是再苦再累也是值得的。
但从康复的效果来看，不甚理想，于是有人推荐我们去河北省医院去做手术。
医院后，我们立刻开车来到那里，医院距郑州只有三百公里的路程，相比北京的六百多公里的路程近了一半，从郑州开车只医院了。
手术是院长亲自主刀，所以只能等到次日院长看后再确定手术方案。
第二天一早我们就被大夫叫到医生办公室，光脚走了好几趟，最终确定手术方案，松解加矫形，我们拍了片，去附近的超市买买东西吃吃饭后，医院，开始了术前的工作，先洗澡接着就是备皮，整个忙了一个下午。
到了晚上医生给我家长下禁食令，我从今天晚上十二点起就不能吃东西了，那一夜我睡的很香，所以我次日醒的很早，但我很紧张，当医生说要我去手术室时，我迈着沉重地步伐上到了三楼，只见银白色的大门上刻着五个大字：手术室肃静。
父亲把我送门口时我都快哭了，父亲就匆匆的离开了，医生稍稍准备一下，就把我拉进了手术室抱上了手术台，手术进行的很顺利，很快就出来了，但是术后我的身体出现了各种不适反应，发烧、伤口疼、各种感觉在那一刻都凸显了出来。
也是在那一刻，我才真的体会到了度日如年，过了十五天后我又做了另一条腿的手术，当七天后我做直抬腿时竟能轻松的抬起来了，又过了些日子，拔了钢钉，活动了几个月的关节后，下地站时觉得又直又好，走路也轻松自如，而这是我以前想都不敢想的事儿。
所以我说，一位好的手术师就像一位好的引路人一样，他为我们脑瘫患者开辟了一条光明康复之路，同时也给我们的心里带来了一份自信。
我虽然是一名脑瘫患者，但是我也同样拥有着自己的梦想和愿望，我喜欢写作，想把我的人生经历写成一本书，想通过这种方式来让人们了解我们的生活，同时也促进一下社会对我们的