前言
我的外甥女菲菲,是今年湖北一个地级市的中考生,因为去年疫情停工停学的原因,她们的生地没有进行会考,因此今年中考她们需要考核包括体育、生地在内的9门功课,压力极大。
去年春节外甥女一家到深圳过年,因为疫情武汉封城,她们在我家滞留近三个月。
外甥女好胜心强,因为疫情在我家上网课期间,因为赶不上班级A+同学的进度,跟不上A+同学的节奏,她几次情绪崩溃,对自己极度不自信,觉得前途暗淡,考不上理想的高中。
她的妈妈也非常焦虑,母女对抗尖锐,关系闹的很僵,难以倾诉的的苦闷只有通过每天几公里的长跑来排遣。
我看着母女的状态很心疼,主动给菲菲讲了不少关于我自己,作为一个非A+女孩的成长故事。
孩子听了很受触动,情绪也慢慢平复,和妈妈的关系也有所缓解。
今年中考,菲菲成绩不错,成功考上了我们当地一所排名第二的重点高中。
深圳中考成绩尘埃落定,我们听到最多的声音是中考+、优秀的A+生们的故事。
这一批站在学习金字塔尖的孩子们给未来前仆后继的考生们树立了良好的典范。
但是我们不能忽略那些+以下、非A+的普通孩子。
他们是沉默的大多数,但却不是暗淡的大多数。
非A+才是社会的常态。
作为一个从小“非A+”的女孩,我没有闪亮的背景,没有众星捧月的体验,但我经过自己一步一个脚印地努力,给自己的生活带来了改变,活得不比A+的朋友差。
在中考落下帷幕之时,我特别想给大家分享我的故事,就像一年前分享给我家菲菲一样。
我想大声地告诉那些脚踏实地付出努力却没有登顶A+的孩子们:
愿你们不执念于当前,愿你们放眼前路。
人生漫长而精彩,只要找准自己的方向,将“认真”二字变成人生的技能,未来一定可期。
1
如果用A+来衡量自己的人生,那从出生我手里就拿到的是一副C-牌。
80年代,我出生在湖北中部一个农村家庭。
童年残存的最深的记忆是,齐小腿深的腊月大雪天,四岁的我和姐姐被村头到村尾长长的送葬队伍裹挟,跌跌撞撞,那年我的父亲因为一场意外车祸去世。
父亲走后留给我们姐妹俩的只有一床底的宣纸和粗细不一的毛笔。
为了生计,我和母亲去城里投靠大姨,那些宣纸和毛笔最终不知归处。
姐姐由爷爷奶奶照顾。
我的小学生涯最深刻的记忆就是六年的时间,几乎每年都在搬家。
母亲在废品回收站做称重员,我们就住在回收站的后屋,
母亲在菜场卖菜,我们就又换一个离市场近一点的出租屋。
如果住的远一些,我需要早晨五点起床,5毛钱一手一个面窝,走一个半小时的路程跨过半个城市去上学。
小学六年级我终于有了一个稳定的住所,因为母亲给我找了一个继父。
继父拿着微薄的薪水,却要养活4个儿子、我和母亲。
在这样一个家徒四壁的家里,以我们逐渐长大,需要用钱的地方多开始,争吵不断,天无宁日。
我的母亲为了给我赚取学费又相继打了很多散工,餐厅的洗碗工、学校食堂的帮厨、马路上的值勤站岗员……
现在我的脑子里,对那段日子所有的记忆都是无数个磅礴大雨天,母亲三四点钟起床去附近小学帮厨,再赶在我起床后用塑料袋拎回来热气腾腾的包子。
心痛母亲、担忧温饱,惧怕再次居无定所的惶恐充塞着一个12岁少女的心。
初中后,家里的负担越来越重,我一边要应付繁重的学业,一边要面对家庭无休止的纷争。
真的好自卑、好无助。
很多次想逃离,想走掉,但我更心疼母亲,我走后,母亲该怎么办?她一定会更难过吧。
于是深吸一口气,收回自己的想法,咬咬牙回到那个破败的“家”。
记得那时候,每当在路口等母亲下班,看着她匆忙的跑向我的样子,我就暗自希望自己快快长大,发誓一定要有独立赚钱的能力,带母亲走出去这个鬼地方。
等我长大,一定不再让她打散工,也绝不让她再遭受他人的白眼和嘲讽。
2
要实现这个目标,对我来说只有一条路:读书!
十几岁的我内心已明白了这个现实:只有自强自立,才能自救。靠谁都没用!
这个最朴素的信条,伴随我一生。
在学习上,我天资普通,按今天A+学霸们的标准:聪明又有天赋+刻苦又努力,我有且只能拥有后者。
我早早意识到笨鸟要先飞,所以只有“苦读”二字方能解惑。
关于苦读的记忆,日久弥新。
高中无数个挑灯读书的夜晚,学校操场葡萄藤架下背不下书来的身影,凌晨2点的走廊,夜起宿管阿姨的嘀咕,堆起几人高的试卷,因为困倦在政治课上磕到桌角的额头……
还有怕打扰学霸同学又想请教她问题,站在寝室外等她吃完饭,再问她问题的那份小心翼翼。
卑微又倔强的我知道,高三的湖北,35度的高温,60人的大教室,又硬又小的木凳是我未来唯一的指望。
我也曾因为成绩不如意,一把把书丢在花坛里,想放弃,却又默默的捡回来,拍掉上面的泥土,继续努力。
那个单薄又孤单的身影,曾经在学校的每个角落像电影一样定格。
现在想起这些,都很想抱抱那个在学习之路上,孤独、无助又义无反顾的自己。
那时候,我母亲对我说的最多的一句话是:“和同学出去玩一下吧”。
我不想玩,不要玩,我没资格玩!
我要做题,要得高分,要上大学!
我不要妈妈和我再受漂泊与饥寒之苦。
我要玩,要在未来自由自在地玩,而不是现在。
……
26年前,我跨过了中考那条黄线,再用3年的苦读,迈进了大学。
3
我从一个农村苦孩子奔出来了。
年那个潮湿又闷热的夏天,我坐了12个小时的绿皮火车从老家来到深圳。
站在景田万科金色花园的公交站台,看着对面鳞次栉比的高楼大厦,金色的阳光洒在莲花山的绿草地上。
一切恍如隔世。
那积雪的乡村,那家徒四壁的破败小屋,那寒冷清晨浓得化不开的雾,都已远去……
16年后的今天,小雨淅淅沥沥,我在自家阳台上,隔河遥望对面被雾气笼罩的香港远山,那么近又那么远。
我的女儿,正在房间里因为一道几何体和同学争得不可开交,我偷偷走过去把虚掩的房门关上。
一切都刚刚好。
从底层出生,到普通的初中、普通的高中,再到普通的大学。
我的人生没有闪闪发光的剧本,但我依然感谢命运、感谢自己。
通过十多年的努力,我一步步接近了当初那个最朴素的梦想。
我让母亲有了平淡自由的晚年。
我让我的孩子不用再经受如我般颠沛流离的生活,她衣食无忧和饱含善意中成长,拥有温暖从容的品格。
而我自己实现了靠自己赚钱养活自己的承诺,并且在深圳站稳了脚跟。
如果你要问我,一路走来有怨恨吗?
回首过往,那曾经低到尘埃里的青春,是将生活的苦痛磨砺成不躲闪、不逃避的真功夫。
站在人生的转角回望,这样的青春,走过一遍,不会再来,且永不再来。
所以前尘尽释。
河流终会穿过黑暗的山谷,而它不顾一切,劈过风浪,斩开雷电,一路奔流,迎着光亮,汇入大海。
人生漫漫。
谨以此篇,献给那些天资普通,却饱含深情、微笑着、努力奔跑的孩子们!
没有A+不要怕,坚持向前吧。
因为,成长是唯一的答案。
看谁笑到最后!