文章摘自《一夜长大》作者：尼格买提
首先是当时的一件稀罕物，电子琴。
我至今还清清楚楚地记得那台琴长什么样子，颜色质地，甚至连那黑色的帆布包都历历在目。那是一台浅金色的琴，被我用水彩笔在琴键上写下一个个音符。当它初来我家时，我兴奋极了，抱着电子琴就叮叮咚咚地一顿乱敲。殊不知这琴还有个附赠的产品——一位极其严厉的音乐老师。
那是个男老师，瘦瘦高高的，留着当时流行的成龙头，穿着黑色皮夹克，看起来不像是什么正经人。他带着我一点点学，被我的不配合伤透了脑筋。我可以有两万种为难他的方式，有八万个拒绝上课的理由，最终这老师敌不过我的非暴力不合作，从某一天起，不来了。
电子琴这事就这么被放弃了。之后我一度责怪我的父母，为什么当时不再坚持一下，哪怕学到点皮毛，我后来也不至于总在特长一栏里冥思苦想半天，勉为其难地写下“唱歌跳舞”这样无趣的答案。要知道对于新疆的孩子们来说，歌舞哪里是什么值得炫耀的特长，那简直就是与生俱来的本能，不值一提。再者说，如果我学琴能坚持下来，多少也能压制住后来的日子里，爸妈在培养我这件事情上，变本加厉的探索与尝试。
下一项挑战，是画画。孩子们，如果你读到了这里，就尽量少地在童年时期，展现出对某种艺术门类的兴趣吧，爸妈简直天生一副火眼金睛，生怕错过了孩子在某个领域里闪现出的所谓天赋。哪怕是突然有一天在爸爸的稿纸上信笔涂鸦，也绝不要被他们看见，不然，那就是他们抓住的一根根稻草，终有一天要把你压垮。
对，我确是在电子琴之后，在某一张可恨的纸上随便画了那么几笔。完了，他们仿佛看见了毕加索伦勃朗达芬奇，匆忙再苦苦寻到一位老师，让我每周日背着画板苦行几站地去老师家学画画。就像我清晰地记得那电子琴的嘴脸，我也忘不了那军绿色画板千斤的重量。
张杏雨老师是我们学校的美术老师，那时还不反对老师在家开小灶，那个年代还没有双休日一说，唯独能玩儿的星期天，我都要告别院儿里的小伙伴，步行前往团结路上，张老师的家里学画画。好在画画这件事情上，爸妈和老师还算没白费努力，强压出了那么一点成果。我画的几幅儿童画在自治区的绘画大赛拿过奖，中日儿童绘画比赛上获过名次，其中有一幅画还被送到华盛顿（对，是真的华盛顿）的世界儿童画展里展出。我对那幅画的记忆太深了，画的是在爸爸的老家伊宁，我们坐着大篷马车的场景，那是我在伊宁最美的回忆。现在去伊宁，我都要去喀赞其那边坐上马车颠一颠，找回一些童年的幸福。记忆这东西有多神奇，三十多岁了，只要右手一撑，一屁股稳稳地坐上去，儿时那份简单轻松的快乐就迅速占领心房。
那幅画就叫：大篷车。
爸爸抱我坐上他的办公桌，也只有我，能侵犯这神圣的领域。
英语课
还记得二十世纪八九十年代，刮起了一股学英语的热潮吗？新疆虽然地处关外，但在这件事情上也不掉队。爸妈的嗅觉极其灵敏，敏锐地觉察到了学习英语的重要性。他们并不觉得学外语有多难，毕竟在他们年轻的时候，说上一口流利的俄语是多时髦和轻松的一件事。但英语老师上哪去找呢？这难不倒他们，我们家在胜利路，正好挨着新疆最高学府，新疆大学。也不知道他们是怎么办到的，还真寻摸到了一个英语系的研究生，名叫艾萨特，维吾尔族。
他第一次来我们家就带着他们的英语教材。亲爱的朋友们，这就是我学英语的起点，拿到的第一本书就是大学教材。那本书叫做《英语精读》，近三十年过去，当我打出这四个字的时候，都不免汗毛竖立。这本书是我的童年噩梦，无数个午夜梦回，我能想起爸爸拿着书考我的样子，他当然不会英语，但中英文对照着，把单词当拼音来考我，对他来说也不是什么难事。
老师当然是因才施教，由浅入深，但他也敌不过我的万般不配合。爸妈在家还好说，一旦哪天上课的日子爸妈正好出去了，我就戏精附体，拉肚子感冒发烧手到擒来，演技一流。老师看我实在念不下去了也拿我没办法。发展到后来，我竟能在他敲门的时候，装作家里没人，从猫眼里看着他敲了半天之后悻悻地离开，我便长舒一口气，又躲过了一劫。
他们不会放弃任何一个督促我学习的机会，哪怕是在郊游。
第二位老师叫热依罕，也是新疆大学的研究生，高高大大的，一头齐腰的长发，第一眼看到她，就觉大事不妙……
她像是个武林高人，对我所有的花招见怪不怪，对我的死穴拿捏得恰到好处，那些欺负过其他老师的办法，她也都能见招拆招。无奈，我只好跟着她好好学起英语来。
有一天上课的日子，她带着一个朋友来我家，这是我第一次见到一个活的外国人，皮肤白里透粉，鼻梁很高，脸窄窄的，上面满是白色绒毛，我也不知道为什么对她观察如此细微。她是位中年美国女士，在新疆大学当外教，我第一次听到她说话就被她深深吸引了，简直和电视上的外国人说话一模一样。她的名字叫Jane，后来成了家里的常客，爸妈的好朋友。她会时常带一些原版的外国儿童书籍来我家，说是借给我看。第一次触碰到外国孩子看的书，那精美的装桢、特殊的油墨香、生动的图画、浅显易懂的文字，深深地吸引了我。我可能是在认识了Jane之后才对英语有了一些兴趣，因为“英语”就活生生地站在我面前，仿佛告诉我，你学好了就能和他们交流说话，你将来也会碰到很多个Jane，无论你愿不愿意，你都应该学会他们的语言。
Jane每次来家里，都会带着小礼物，有时是本书，有时是她亲手做的香蕉蛋糕。我妈惊讶于香蕉也能做出蛋糕，和新疆的巴哈力很像，就是更软，更香甜。她还送了我一个礼物，就是我的第一个英文名：Nick。
Jane是我认识的第一个外国人，借给我的那些书，她一本都没能拿回去。
之所以说是第一个，是因为在上了初中之后，我又见异思迁地有了另一个名字。
新疆大学彼时和美国俄克拉荷马州的一所院校常年合作，Jane就来自这所院校——OBU。OBU每年都会派遣一些老师和学生来新疆任教，每到暑假，也会开办面向中学生的英语暑期班，这事，我当然躲不过。第一次去上课，百无聊赖地在班里等待老师，门开了，一个长相漂亮、笑容甜美的美国女孩走了进来，她叫Jennifer，全然不像个老师的样子，我从没见过她对哪个学生生气，而且我兀自认为她在班里对我特别偏爱，像她这样性格的老师，怕是每个学生都会有这种感受吧。有一次，她抱着个小纸箱就来了，里面装满了小纸条，她让我们从里面抽，抽到什么名字，以后你就叫这个了。我也没告诉她我其实已经叫Nick了，恐怕多少期待着能从里面抽到个什么别的新名字。打开纸条，上面写着Ethan，她微笑地看着我说：“看看背后”。我翻过去，看到了这个名字的注释：Strongandfirm。意思大概是：强有力，坚强，强大而坚定……这名儿简直跟我八竿子打不着，甚至有那么些讽刺的意味，但我接受了这个新名字，权当它是对我的鼓励吧。我当时心想，也许有一天，我能对得起它。
感谢我坐在电脑前写下这些文字的日夜，让我记忆的图书馆里尘封的那些文件，一一露出真容。那些我仿佛已经忘记的名字和面孔，竟然在此刻历历在目。后来的一位华裔老师Anna，眯着眼睛对着我笑的样子；再后来稍微长大了一点，竟学会了和同学逃课，一个暑假一堂都没去过，把学费退出来欢乐了一个夏天……这些黑历史，脑海中，全部记录在案。若不是这些老师不懈地在我内心的耕耘，就不会有一个叫做“语感”的精灵在我脑瓜里的成长。如今遇到一些外国嘉宾时脱口而出的英语，也源于那些年月里这些大人们的坚持。
语感有时比单词语法还要重要，比起死记硬背，语感能让你对某一种语言培养出类似母语的表达能力。这种感觉很微妙，它在你的大脑里搭建起的不是成堆的字母，而是一种思维方式。如果说单词量是一座水库，那么语感就像一条河流，它是蜿蜒的，是活的，是通的，是能从江河流向大海的。一旦在心中汇入这样的一条大河，那些晦涩的单词就显得不那么要紧了，水过之处，自然有涓涓细流汇入其中，再努把力，修起一座座水库大坝，就没那么困难了。
成就感来自你舒服地说出一句完整的话语，哪怕用词不那么准确，语法稍有生疏，只要你心里有了一种流动，一种顺畅感，它便能成为你继续学习的动力来源。我挺感谢爸妈认准了这件事，想方设法让我学习锻炼，甚至连全家去南山游玩，他们也都会转动双眼观察四下有没有外国人的身影，一旦发现了目标，就假装自然地靠近他们，推我上去和他们说话聊天。一方面让我练口语，一方面磨练我的脸皮，让我有胆量和陌生人说话。虽然我永远就是那几句：
Hi,whereareyoufrom?
DoyouspeakEnglish?
SorryIdon’tunderstand.
Thankyou,byebye……
但多多少少，能说一点算一点。完全不会英语的我爸妈，想方设法为我创造语言环境，其用心良苦，现在想来都感念至深。
到了初中，我所在的班级是16中英语重点班，过去只听过奥数班、语文重点班，但这英语作为重中之重，还请英语老师做班主任，确实比较罕见。班主任许欣是位风风火火的老师，每当班里众生喧哗目无朝纲之际，她总是从后门迈着快而坚定的步伐走至讲台，一屁股半坐在第一排课桌上：“IWANTTOSAYSOMETHING！”字字掷地有声，吓得我们各个坐得笔直。但许老师的严厉让我们班的每个人受益匪浅，我们在英语上出类拔萃，在其他科目也领跑全年级。
现在回想起来，许老师超前让我们学习的高难度教材，那一个个被占用的叫苦不迭的周六，每天早上雷打不动的英语早自习，上英语课时只许张嘴说英语的班规，着实颇有成效，多年后的今天，回想起这一张张面孔，满心的感激。总得有一方要和孩子的懈怠作斗争吧，回过头来，你记住的都是他们的好。