每年的公历10月8日或9日，时令交寒露。寒露是干支历酉月的结束和戌月的起始，是二十四节气中的第十七个节气和秋季的第五个节气，也是二十四节气里第一个带“寒”字的。
相比白露节气时，这时的气温下降了很多，寒生露凝，故称“寒露”。元代文人吴澄在其编著的《月令七十二候集解》里说：“九月节，露气寒冷，将凝结也。”我国民间有“露水先白而后寒”的谚语，意为白露节气后，露水从初秋的微凉转为深秋的沁寒。谚语还说：“吃了寒露饭，少见单衣汉”“寒露过三朝，过水要寻桥”，指的就是寒露过后寒意渐增，万物也日渐萧瑟，再不宜穿单衣和赤脚趟水过河或下田了。如果说白露是从炎热到凉爽的转折，那么，寒露就是霜降的前奏。寒露节气后，昼渐短，夜渐长，日照减少，热气慢慢褪去而寒气渐生，昼夜温差较大，我国南方地区少雨干燥秋意渐浓，而北方地区则已从深秋进入或即将进入冬季。
“露寒迟应节，天变勇飞沙。瓮白应浮酒，篱黄可著花”，持螯小饮，对菊吟诗，正当其时
古人将寒露分为三候，“一候鸿雁来宾，二候雀入大水为蛤，三候菊有黄华。”寒露时节，鸿雁南飞，在《红楼梦》第六十二回《憨湘云醉眠芍药裀呆香菱情解石榴裙》中，湘云出主意说要这样行酒令：“酒面要一句古文，一句旧诗，一句骨牌名，一句曲牌名，还要一句时宪书上的话，共总凑成一句话”，宝玉一时间想不出来，黛玉便替他作了一首酒令诗：“落霞与孤鹜齐飞，风急江天过雁哀，却是一只折足雁，叫得人九回肠。这是鸿雁来宾。”其中的“鸿雁来宾”，便是寒露之“一候”。同时，随着天气逐渐转凉，鸟雀逐渐稀见，海边却出现了不少与雀鸟的颜色和纹样差不多的贝壳，故而古人认为“雀入大水为蛤”（《国语》），晋人干宝在其志怪小说《搜神记》里亦曰：“百年之雀，入海为蛤”，即鸟雀入水幻化为蛤。与此同时，秋菊开始争芳斗妍。唐代诗人元稹的《咏廿四气诗·寒露九月节》云：“寒露惊秋晚，朝看菊渐黄。千家风扫叶，万里雁随阳。化蛤悲群鸟，收田畏早霜……”活脱脱便是二候、三候的“五言诗”版，明代学者唐时升的《园中十首》（之一）则一开篇便突出了这时节的秋高气爽：“秋高寒露至，旭日犹融融。”而开元名相张九龄在一个清秋的早晨闲坐书斋眺远抒怀，欣然命笔：“寒露洁秋空，遥山纷在瞩。孤顶乍修耸，微云复相续。人兹赏地偏，鸟亦爱林旭。结念凭幽远，抚躬曷羁束……”（《晨坐斋中偶而成咏》）——但见高天流云，群鸟颉颃，遥山远岑奔来眼底，胸怀大唐社稷江山的诗人心境闲适，爱煞那一派天淡云闲、清旷高爽的秋日好景。
寒露时节，秋收和秋播都到了最后关头，不仅秋粮和棉花、大豆要抓紧收割，冬小麦也要及时播种，即所谓“寒露不摘棉，霜打莫怨天”“晚种一天，少收一担”，而“寒露到立冬，翻地冻死虫”，说的就是秋收以后还要深翻土地，为下一轮的丰收做准备。农谚还有“上午忙麦茬，下午摘棉花”“寒露时节人人忙，种麦、摘花、打豆场”“秋分早，霜降迟，寒露种麦正当时。寒露到霜降，种麦日夜忙”“寒露三日无青豆”“豆子寒露使镰钩，地瓜待到霜降收”“寒露秋收动镰钩，大豆收割不停闲”等，说的都是“三秋大忙”的农事。其中，收割大豆最好在早上有露水时，用钩镰割倒后要轻摆轻放，以避免籽粒散失。割倒的大豆则需及时运回晒场脱粒，去杂晒干后入仓储藏。当代小说家王安忆曾在其《喜宴》里如是描写“燎豆子”：“太阳偏西了，成了夕阳，那光带些姜黄色，老熟而宁静。秋天的天又高爽，空气几乎是透明的，几片薄云在夕照里变着颜色。割净的黄豆地里东一片西一片地躺着割倒的深色的豆棵。陡然升起一股烟，因为无风，而笔直地上升，在明净的空气中显得特别清晰，甚至，那飞舞在烟周围的细小的灰烬都历历在目……”，字里行间满是丰收的喜悦饱满和清秋的明洁了悟，相较中唐诗豪刘禹锡“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的秋之颂歌，虽然少了些许鹤唳长空的碧净，但却多了不少人间烟火气和实实在在的踏实安稳。
米粮入仓、瓜果飘香的丰收金秋，也正是文人雅集的好时光。正所谓“露寒迟应节，天变勇飞沙。瓮白应浮酒，篱黄可著花”（南宋·曹彦约《寒露日阻风雨左里诗》），持螯小饮，对菊吟诗，正当其时。比如，曹公笔下的大观园菊花诗会便热热闹闹的，《忆菊》《访菊》《种菊》《对菊》《供菊》《咏菊》《画菊》《问菊》《簪菊》《菊影》《菊梦》《残菊》，一组十二首诗，写尽了人淡如菊、心素如简的高古，亦活画出红楼儿女各自不同的心性与处境——当然，首先是品蟹。先是凤姐站在贾母跟前剥蟹肉，吩咐下人“把酒烫的滚热的拿来。”又命小丫头们去取洗手用的菊花叶儿桂花蕊熏的绿豆面子来。黛玉体弱，不敢多吃，只吃了一点儿夹子肉，就去钓鱼玩了。然后她“放下钓竿，走至座间，拿起那乌银梅花自斟壶来，拣了一个小小的海棠冻石蕉叶杯……斟了半盏，看时却是黄酒，因说道：‘我吃了一点子螃蟹，觉得心口微微的疼，须得热热的喝口烧酒。’宝玉忙道：‘有烧酒。’便令将那合欢花浸的酒烫一壶来……”，区区千余字，大户人家吃螃蟹的精致讲究、长幼有序的严苛规矩，以及众人的性格、处境及相互关系如宝玉对黛玉的体心贴意，已无不跃然纸上。最后李纨宣布公评：“《咏菊》第一，《问菊》第二，《菊梦》第三，题目新，诗也新，立意更新，恼不得要推潇湘妃子为魁了。”“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？”而这夺魁的诗句，又何尝不是潇湘妃子黛玉姑娘本人的传神写照？
寒露时节的秋光，早就成为丹青高手笔下的妙境，却也常常惹得文人墨客“悲寂寥”
现实世界里见诸记载的文人秋赏雅集亦自不少，如乾隆十九年（）寒露后三日，偶抱小恙的文学家、金石学家王昶应其弟子吴廷韩的邀约，师生们在济南泛舟登高、赏画赋诗，小饮抒怀，好不畅快。几十年后，在王昶的记忆里，那次秋游仍历历在目：“忆乾隆甲戌初秋，予薄游山左，寓吴凌云运使署。今香亭侍郎执经之暇，往往呼小艇，泛大明湖，登历下亭，上北极阁，望鹊华两山，青螺矗立云表，沿缘葭苇以归……”而且雅集当时所填的三叠长调《西河》（同吴廷韩由?山河还至历下亭，晚荷已尽，芦雪翛然。时寒露后三日也），他也收入了自己刊刻于嘉庆十二年的《春融堂集》：“微雨过，红衣冷。薄霭不沾明镜。芦花偶惹鲤鱼风，闲鸥警醒。清游曾寄集贤知，长笺写遍幽景。（词作者原注：时出赵子昂《明湖秋瑟图》展玩。）更唤酒、银瓶素绠。少消除、天涯旅兴。回忆江关路迥。想渔庄、雪藕丝莼，应向梦中寻，谁重省？”
众荷凋残，芦花胜雪，微雨过后，师生相携，陶醉于泉城的朗朗秋光之中。现代著名作家老舍先生也曾强调“济南的四季，唯有秋天最好，晴暖无风，处处明朗。这时候，请到城墙上走走，俯视秋湖，败柳残荷，水平如镜；唯其是秋色，所以连那些残破的土坝也似乎正与一切景物配合：土坝上偶而有一两截断藕，或一些黄叶的野蔓，配着三五枝芦花，确是有些画意。”（《大明湖之春》）
而老舍先生眼中那确是有些画意的济南秋色，自然亦早就成为丹青高手笔下的妙境。?山又名鹊山，王昶师生所望之“鹊华两山”即鹊山和华不注山，亦即元初大画家赵孟的代表作《鹊华秋色图》中的两座山。据云，赵孟从山东罢官回到家乡浙江湖州后，在元成宗元贞元年（）年底为好友周密绘制了一幅纸本水墨设色山水画，描摹的就是周的祖籍济南东北华不注山和鹊山一带的秋景，以多种色彩调合渲染，虚实相生，笔法潇洒，意境清旷，满纸恬淡闲静，好一派田园况味。画面上最重要的是两座山：右边突兀耸立着的华不注山双峰挺秀呈三角形，左边的鹊山则状如牛背。画家自题曰：“公谨父，齐人也。余通守齐州，罢官来归，为公谨说齐之山川，独华不注最知名，见于左氏，而其状又峻峭特立，有足奇者，乃为作此图，其东则鹊山也。命之曰鹊华秋色云。元贞元年十有二月。吴兴赵孟制。”该图绘制的是济南郊区平川洲渚、红树芦荻的烂漫秋色，左边鹊山和右边华不注山遥相呼应，刚柔相济。画家创造性地将水墨山水与青绿山水融为一体，综合运用多种艺术技法，画面上农舍隐隐、轻舟数叶，林木草卉茂杂，农人怡然渔牧，牛羊悠然觅食。鹊山用披麻皴法，山峦浑厚，深静凝重，设花青色；华不注山正面用荷叶皴、侧面用解索皴，主脉分明，形势峭拔，设石绿色，山顶微染赭石；汀岸、平原则用长披麻皴，房舍人畜、芦荻舟车等精工细描，设色清淡明丽，风格秀雅，俊逸苍古，为历代收藏家所珍爱。清康熙年间，《鹊华秋色图》收归禁宫御览，现藏于台北故宫博物院。
元赵孟《鹊华秋色图》
值得注意的是，在乾隆十九年那场寒露后三日的游赏中，不仅王昶他们游历的路线和所见景致与《鹊华秋色图》何其相似乃尔，而且中途小憩时还展玩了赵孟的《明湖秋瑟图》！从画名揣测，应是前者模山后者范水，均乃泉城秋景佳构。遗憾的是，《明湖秋瑟图》今已佚失，空留画名供后人怀想。
当然，除了咏菊雅集寄情怡性，文人墨客在清泠泠的秋光中，大多是“自古逢秋悲寂寥”，亦正所谓宋玉悲秋：“悲哉秋之为气也！萧瑟兮，草木摇落而变衰”（《九辩》）。元杂剧《王粲登楼》乃剧作家郑光祖根据建安七子之一王粲的《登楼赋》和《三国志·王粲传》敷衍而成，说的是王粲家贫学富，恃才傲物，流落荆州，郁郁寡欢。在许达的邀请下，王粲与之同登溪山风月楼，“鲈鱼正美，新酒初香，橙黄橘绿可开樽，紫蟹黄鸡宜宴赏”，正应开怀畅饮，王粲却道：“忆昔离家二载过，髩鬓边白发奈愁何。无穷兴对无穷景，不觉伤心泪点多”，不由得秋思连连，醉而思乡。许达说：“时遇清秋，阶下有等草虫，名寒蛩，又名促织，此等草虫叫动，家家捶帛捣练”，遂吟《捣练歌》一曲：“……秋天秋月秋夜长，秋日秋风秋渐凉。秋景秋声秋雁度，秋光秋色秋叶黄……寒露初寒寒草边，夜夜孤眠月前。促织促织叫复叫，叫出深秋砧杵天。谁能秋夜闻秋砧，切切悲悲悲不禁。况是思归归未得，声声捶碎故乡心。”一连串的“秋”字，合成失意书生心头之无尽悲愁。而潇湘馆里多愁善感的林妹妹也不免有感而发，在《秋窗风雨夕》中连用十四个“秋”字来表达秋风秋雨愁煞人的心境：“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长，已是秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉？助秋风雨来何速？惊破秋窗秋梦绿。抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。泪烛摇摇爇短檠，牵愁照恨动离情。谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急……”
还有，白居易的《池上》实写寥落的秋景：“袅袅凉风动，凄凄寒露零。兰衰花始白，荷破叶犹青”，不免让人想起李商隐的“留得残荷听雨声”（《宿骆氏亭寄怀崔雍崔兖》）；孟郊在《与韩愈、李翱、张籍话别》时见秋意阑珊，也情不自禁动了归心：“客程殊未已，岁华忽然微。秋桐故叶下，寒露新雁飞。远游起重恨，送人念先归。”而另一唐人陈季卿在秋风瑟瑟中恋恋不舍地别妻离家，哀哀吟道：“月斜寒露白，此夕去留心。酒至添愁饮，诗成和泪吟。离歌栖凤管，别鹤怨瑶琴。明夜相思处，秋风吹半衾。”（《别妻》）
清恽寿平《五色菊花图》
柿子、山楂、石榴等寒露时节的典型水果鲜艳饱满，给萧飒的秋天染上一抹抹璀璨光华
南宋嘉定二年（），年已耄耋的陆放翁胸膈患疾，从立秋一直病到近寒露，身体才有所恢复，淳朴的乡邻们都为他高兴，纷纷替他设宴庆祝。为此，八十五岁的老诗人写了一组题为《嘉定己巳立秋得膈上疾近寒露乃小愈》的绝句，第一首便道：“八月吴中风露秋，子鹅可炙酒新篘。老人病愈乡闾喜，处处邀迎共献酬。”陆老夫子六十六岁开始便闲居故乡山阴，生活简朴甚至清苦，“半饥半饱随时过，无客无书尽日闲。童子贪眠呼不省，狸奴恋暖去仍还”“清泉白米山家有，盐酪犹从小市求”，白粥果腹、与猫为伴，倒也闲适。虽然行走已不甚便利，但读了一辈子的书却仍是心头最爱，故道：“寸步须扶本常事，细书妨读却闲愁。”何况还可以赋诗小酌自娱：“小诗闲淡如秋水，病后殊胜未病时。自翦矮笺誊断稿，不嫌墨浅字倾欹”“小诗苦思凭谁赏，绿酒盈尊每独倾”。让人感喟的是，这位曾以“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑”书愤遣怀的爱国诗人，在人生进入倒计时，却是何其的从容坦然：“客疾无根莫浪忧，今朝扫尽不容留。饭囊酒瓮非吾事，只贮千岩万壑秋”“老境情悰例如此，不须惆怅感余生。”
陆游老夫子在这组绝句里还说：“粥香可爱贫方觉，睡味无穷老始知。”又云：“一枕鸟声残晓梦，半窗竹影弄新晴。屏深室暖秋垂老，粥美蔬香疾渐平。”可见，他老人家的病，是靠喝粥吃素和充分的休息慢慢调养痊愈的——众所周知，米粥可以健脾胃、补中气，又惠而不费，是秋季中老年人和慢性病患者的上佳食品。而这也正符合寒露时间的养生原则——寒露时节气候变冷，正是人体阳气收敛、阴精潜藏于内之时，故此时的养生应以保养阴精预防秋燥为主，宜早睡以顺应阴精的收藏，早起以舒达阳气，可减少血栓形成的可能。同时，也应保证充足的睡眠，注意劳逸结合。中医学认为，寒露过后，避免受凉对于身体的保健十分重要，凉鞋该收起来了，以防“寒从足生”。除了足部，脾胃、颈部和腰部也不可暴露受凉。同时，因为胃肠道对于寒冷的刺激非常敏感，在寒露节气应少吃辛辣刺激、香燥熏烤的食物，宜多吃芝麻、核桃、银耳、萝卜、番茄、莲藕、百合、沙参等滋阴润燥、益胃生津的食品。水果可选梨、提子、荸荠、香蕉等，蔬菜可选胡萝卜、冬瓜等，以及豆类、菌类、海带、紫菜等。因为粳米、糯米有极好的健脾胃、补中气的作用，故早餐最好喝温热的药粥，如甘蔗粥、玉竹粥、沙参粥、生地粥、黄精粥等，中老年人和慢性病患者还应多吃些红枣、莲子、山药、鸭、鱼、肉等，同时要注意补充水分和保持一定的室内湿度。或许，陆老夫子还曾服用具有清热解毒、清上泄下之功效的凉膈散吧，该方剂为清热剂，出自北宋《太平惠民和剂局方》，药物组成有芒硝、大黄、栀子、连翘、黄芩、甘草、薄荷、竹叶，主治上中焦邪郁生热证，即面赤唇焦，胸膈烦躁，口舌生疮，谵语狂妄，或咽痛吐衄，便秘溲赤，或大便不畅，舌红苔黄，脉滑数等。临床常用于治疗咽炎、口腔炎、急性扁桃体炎、胆道感染、急性黄疸型肝炎等属上中二焦火热者。
明代嘉靖年间文人邱云霄有五言律诗一首，叙写寒露日与老友重聚的情形，题为《寒露同李洗松宿方塘书舍》，诗曰：“露重怜今夕，秋深试薄寒。溪声乱篱落，月色动柴关。菊密欲藏径，花娇故傍栏。相看疑梦寐，秉烛问更阑。”其尾联情思怆然，与杜工部《羌村三首》之名句“夜阑更秉烛，相对如梦寐”如出一辙——寒露过后气温日渐降低，加之大自然的肃杀之气此时易积郁在心，也易伤肺，故应特别注意心血管病如冠心病、高血压、心肌炎等的复发，并适当增加文体活动，以保持乐观情绪。同时，还应随时备好急救药品，防止因气温骤降而引发哮喘、中风、心肌梗死等突发疾病。运动方面，则需结合自身身体状况确定运动方式及运动量。
寒露时节，除了前文所言的吃螃蟹、赏菊花，我国民间还有吃寒露糕和登高望远的习俗——寒露往往和传统节日重阳节在同一时段，天气由凉转冷，核桃、莲子、板栗、芝麻等大量上市，人们在花糕的中间夹上核桃仁、芝麻等，称为寒露糕、重阳糕，寓意步步高升。同时，登高望远，抒怀寄情，亦正当时。
“寒露柿红皮，摘下去赶集。”寒露时节最典型的水果是柿子，还有山楂和石榴，它们或紫或红的果实无不鲜艳饱满，丰美诱人，加上漫山遍野的红叶和千姿百态的菊花，给萧飒的秋天染上一抹抹璀璨的光华。不过，怀才不遇的文人往往只见秋的凋零，不见秋的壮硕。比如鬼才李贺《感讽》：“晓菊泫寒露，似悲团扇风。秋凉经汉殿，班子泣衰红。本无辞辇意，岂见入空宫。腰衱佩珠断，灰蝶生阴松。”而另一唐人李郢羁旅客途，起早赶路，但见“野店星河在，行人道路长”，不由得感慨“草色多寒露，虫声似故乡。清秋无限恨……”（《早发》）——秋虫唧唧，天籁胜诗，乃人间极致之美，只可惜懂得欣赏的素心人并不甚众。
作者：郭梅（杭州师范大学教授）
编辑：范昕
策划：范昕
责任编辑：李婷
*文汇独家稿件，转载请注明出处。